글쓰기는 글쓰기 준비에 달려 있다
3년 동안 거의 한 편의 글도 쓰지 못했습니다. 그렇다고 아예 글쓰기를 포기했던 것은 아닙니다. 글은 쓰지 못했지만 늘 이런저런 구상을 했으니까요. 심지어 글쓰기에 대한 책을 한번 써보면 어떨까 하는 생각까지 했어요. 그러나 저는 자격이 없다는 걸 알았습니다. 자신의 글도 제대로 쓰지 못하는 사람이 쓴 글쓰기 책을 출간해줄 출판사도, 읽어줄 독자도 없을 것 같았습니다. 결국 다른 구상들처럼 구상만 하다 말았어요.
어느 날 이런 생각이 떠올랐습니다. 항상 구상만 하니까 차라리 구상하는 일에 대해 쓰면 잘 쓸 수 있지 않을까. 긍정적으로 보면 구상이란 것도 글을 쓰기 위한 준비니까. 글쓰기 준비의 기술 중 하나니까. <글쓰기 준비의 기술>을 써보면 어떨까. 그 정도의 자격은 있지 않을까, 하고요.
세상에는 글을 쓰는 사람보다 쓰지 못하는 사람이 더 많겠지요. <글쓰기 준비의 기술>은 글을 쓰고 싶지만 못 쓰고 있는 사람들에게 위로와 격려 그리고 약간의 도움도 줄 수 있지 않을까요. 정말 그럴 수 있으면 좋겠습니다.
막상 글을 쓰는 시간보다 글을 쓰기까지 걸리는 시간이 더 길 것 같습니다. 어쩌면 글쓰기를 결정하는 건 글을 쓰는 시간이 아니라 글을 쓰지 못하는 시간, 글을 쓰기까지 걸리는 시간에 달려 있지 않을까요. 글을 쓰고 싶지만 글을 쓰지 못하는 시간을 어떻게 보느냐, 또 그 시간을 어떻게 보내느냐에 달려 있을 것 같아요. 그런 의미에서 글쓰기는 글쓰기 준비라고 할 수도 있겠습니다.
앞으로 <글쓰기 준비의 기술>을 통해 글쓰기의 막막함, 불안과 초조, 구상의 즐거움과 발설의 기쁨 그리고 글쓰기 준비의 몇 가지 기술을 담도록 준비하겠습니다.
목차까지는 아니지만 꼭지도 생각해 보았습니다.
저는 구상작가입니다
글쓰기는 짧고 글쓰기 준비는 길다
나는 의자 나사를 풀기 시작한다
슬럼프는 힘이 세다
글쓰기만 아니라면 무엇이든
내 안에 이미 이집트가 있다
한밤중 부엌 식탁에 앉아
도저히 미룰 수 없는 순간까지
오래 보고 고요히 생각하며
쓰복만 선생처럼 뱉기
아무튼, 하루 한 문장
그렇게 써본 한 문장들
한 문장도 힘이 세다
먼저 작가가 되어야
쓴다는 것은 써버린다는 것
초고의 기분
첫 문장은 엄지발가락
쓱 떠오르는 글
이 판의 호구는 나
글쓰기의 두 가지 운동
여섯 개 사자성어로 말하는 에세이 쓰는 법
발로 쓴 글쓰기 5단계
에세이는 ‘돌아쓰는’ 글
말하라 그리고 보여줘라
통감자를 건져먹고 운동장을 가로질러
세 번째는 다른 것을
부사를 찾아서
쓰기의 동사
위에 적은 꼭지 중 몇 꼭지나 과연 제가 쓸 수 있을지 모르겠습니다. 그래도 이런 구상은, 이런 글쓰기 준비는 즐겁지 않습니까?