by
Aug 31. 2022
장사의 시작, 술, 담배 부터 끊기.
새벽2시 분식집 가게에서 일하고 사무실로 들어왔다. 쉬려고 하는데, 전화가 왔다. 포스 시스템이 망가졌다고 한다. 손님 주문서가 프린터로 나와야 하는데, 글자가 찍혀 나오지 않는다. 왜 이런 일은 꼭 주말에만 터질까. 손님으로 바쁘고, 기술자를 부를 수도 없다. 아득해져 왔다. 결국 내가 다시 나가서 하나하나 주방에 불러 주어야 한다. 그렇게 새벽부터 오후4시까지, 기술자가 오기 전까지 가게에 있었다.
근데 5시에 또 약속이다. 20분이라도 자야겠다 싶어서 간이 침대에 누었다. 하루를 꼬박 세웠는데도 20분 자고 나니까, 원기가 다시 충전되었다. 이 체력은 어디서 나오는 것일까. 내 가장 큰 재산이다.
난 18살부터 마시기 시작해서 29살에 그만 마셨다. 내가 술 마시는 모습을 본 사람이라면, 고개를 끄덕일 것이다. 마실만큼 마셨다. 무라카미 하루키는 야쿠르트의 선두타자가 2루타를 치는 모습을 보고 소설을 쓰기로 결심한다. 나는 여자 동기들 앞에서 소변 눈 것을 계기로 술 끊기를 다짐했다.
술을 하지 않으면 경제적으로 돈이 굳는다. 1년을 마시지 않으니까 돈이 쌓였다. 월급이 얼마되지 않았지만 돈이 남아돌았다. 술 좋아하는 사람은 단촐하게 마셔도 3,4만원이고, 삘 받아서 단란 한 번 가면 수십만원이다. 월급 스쳐가는 것은 기본이고, 항상 돈 꾼다.
2년을 마시지 않은날 EF 소나타를 구매했고 팀장은 내 차를 보더니, 진심으로 나를 다르게 보았다. 3년차 되던 해에 결혼했다. 술 끊은지 20년 되는 지금, 사람 만나면 밥도 사고, 차도 사고, 술도 내가 산다. 이제 친구 아이들도 제법 자라서 용돈 주어야 하는데, 현금 주고 나면 그렇게 마음이 뿌듯할수가 없다. 나만 술 안마시면 돈이 나가지 않는다. 술 담배만 하지 않아도, 작은 경제적인 자유를 얻는다. 경제적인 자유란 땅따먹기 하듯이 야금야금 이루는 것이다. 주식, 부동산 투자를 하는 것 보다 나쁜 습관 하나를 고치는 것이 훨씬 수익율이 확실하다.
물론 쉬웠던 것은 아니다. 내가 장사를 일찍 시작한 것은 회사의 회식문화가 싫었기 때문이다. 어떤 이는 술 안마신다고 호통을 쳤고, 어떤 여자 선배는 내가 재미없다며, 앞자리에 앉아있는 나를 다른 남자로 바꿔달라고 했다.
중국에 출장 갔을때는 현지 여행사 사장님이 나를 접대해 주셨다. 으리으리한 식당에 갔고, 극진하게 대접해 주셨고, 고량주를 권했다. 난 마시지 않는다고 했고, 그래도 중국에서는 첫잔은 마시는 것이 예의라고 했지만, 개인적인 사정상 마실수 없다고 했고, 그래도 한잔 정도는 마실수 있지 않느냐며 2시간 동안 첫잔을 권했지만, 끝끝내 마시지 않았다. 결국 그 출장에서 내가 얻은 것은 술을 마시지 않았다는 승리감이었다.
장사하면서도 사람 만날 일이 있는데, 화장품 사업할 때였다. 유명한 화장품 브랜드 였고, 회장님이 동대문 상권을 담당하는 나를 불러서 독대의 기회를 주셨다. 나에게 기대가 많고, 할수 있다며 격려해주셨다. 자, 그런 의미에서 소주한잔 마시라고 권하셨지만, 처음에는 안마신다고 말씀 드렸으나, 그래도 한잔 정도는 괜찮다며, 어른이 주는 것은 마셔야 한다고 했지만, 그래도 난 마시지 않았다. 약간 언성이 높아지면서, 자자 그러지 말고, 한잔....했으나 난 안.마.신.다.고.요. 했다. 회장님은 질렸다는 듯이 허 하셨다.
최근에 술을 끊은 사람을 보았다. 나이 50 넘어서 술을 끊은 것이다. 대단한 독기다. 경제적인 이유다. 짠돌인데, 술만 마셨다하면 호기롭게 카드를 긁고, 사람들은 술에 취한 그를 은근 호구로 여겼다. 술 마신 다음날 카드 명세서를 보면, 가슴이 찢어졌다. 이런 자괴감에 못 견디고 술 끊겠다고 다짐하고 2년 넘게 단주중이다. 돈을 아끼고 경제적인 자유를 얻고 싶은 마음이 간절하면 술까지 끊을 수 있다.
자영업자에게는 술 담배가 더 나쁜 영향을 준다. 아무도 나를 감시하지 않는다. 술 마시고 하루 제껴도 아무도 뭐라고 하지 않는다. 그리고 자영업은 체력에서 시작해서 체력으로 끝난다. 가뜩이나 힘든데, 술은 뼈를 삭히고, 근육을 뭉텅 빼낸다.
