복권방과 그림 공방

은퇴 후의 삶을 그리며, 우리 부부는 종종 이런 이야기를 나눈다. “복권방이랑 그림 공방을 나란히 열면 어떨까?” 말만 꺼내도 서로 웃음이 난다. 화려하진 않지만, 우리가 함께 꿈꾸는 소박하고 따뜻한 그림이다.

남편은 복권방을 좋아한다. 간단한 계산기를 두드리며 손님과 가벼운 농담을 주고받는 상상을 한다. “복권이야 한 장에 얼마 되겠어. 하지만 사람들에게 꿈을 판다는 건 멋진 일이잖아.” 그는 말끝에 늘 장난스럽게 덧붙인다. “혹시 알아? 우리 가게에서 누군가 1등 당첨이 될지!” 그런 그의 이야기를 들으면, 왠지 그 복권방 앞에 작은 희망의 불빛이 환히 켜질 것만 같다.

복권방 옆에는 나의 그림 공방이 있다. 문을 열고 들어오면 달콤한 코코아 향기가 먼저 손님을 맞이한다. 손때 묻은 나무 테이블 위엔 물감과 붓, 스케치북이 가지런히 놓여 있다. 벽에는 내가 그린 그림들이 걸려 있고, 창가에는 직접 뜨개질한 커튼이 부드럽게 흔들린다. 아이들과 어른들이 함께 앉아 그림을 그리는 모습은 나의 오랜 꿈이다. 누군가는 스케치북에 자기만의 이야기를 담아내고, 누군가는 손뜨개로 조용히 무언가를 엮어낸다.

저녁이 되면 작은 독서 모임도 열릴 것이다. 책 한 권을 앞에 두고 서로의 생각을 나누는 시간. 가끔은 남편이 복권방 일을 마치고 코코아 두 잔을 들고 들어올지도 모른다. “여기서도 꿈을 이야기하네? 복권방에서처럼.” 그가 장난스럽게 말하면, 모두가 웃음으로 화답할 것이다.

우리는 서로의 공간을 넘나들며 하루를 함께 채운다. 남편은 내 공방 창가에 놓인 물감을 만지작거리고, 나는 그의 복권방에 앉아 손님들과 가벼운 대화를 나눈다. 복권방은 희망의 공간이고, 그림 공방은 치유의 공간이다. 두 공간이 나란히 있다는 건, 마치 꿈과 현실이 어우러지는 삶 같아서 마음이 따뜻해진다.

아직은 이 모든 것이 꿈이지만, 가끔 우리 둘만의 미래를 상상하는 건 삶에 작은 기쁨을 준다. 하루의 끝, 우리는 작은 테이블에 나란히 앉아 각자의 공간을 이야기한다. “당신 복권방에는 어떤 손님이 올까?” “당신 그림 공방에서는 무슨 작품이 만들어질까?” 그런 상상이 가끔은 오늘을 살아가는 힘이 되어준다.

그 복권방과 그림 공방이 언젠가 정말로 생긴다면, 우리는 아마도 꽤 만족스러운 노년을 보내고 있을 것이다. 손님이 많아 바쁜 날도, 조용히 서로의 공간에 앉아 있는 날도 모두 행복할 것이다. 그리고 이 꿈이 그저 상상에 그치더라도 괜찮다. 우리가 함께 꿈꾼다는 사실만으로도, 우리의 지금은 적당히 따뜻하니까.