집으로

2024년 12월 17일

엄마가 찍은 사진

고요한 아침이 시작되는 곳이라는 뜻으로 조선이라는 나라이름이 지었다고 한다. 엄마는 울주에서도 바닷가 앞에 살았다. 자기 전에는 파도소리가 들린다. 할머니 방에 누워 엄마 이 소리 들려? 물으니 엄마는 어릴 적 파도치는 소리가 싫어서 도시로 가자고 떼를 썼고 할머니는 대답도 안 하셨다 했다.

오늘에서야 할머니 집은 숫자 그 이상 가치가 있다는 걸 이번에야 깨달았다.

아름다운 바다를 짧게 보고 집으로 돌아간다. 1년 반 만에 만나는 할머니는 나를 보고 사촌동생 이름을 말했다. 같이 목욕탕도 가고 이불도 빨았노라고 엄마가 말하자 그 긴 세월을 훌쩍 건너온 사람처럼 많이 컸다고 말하는데 ㅡ 당신이 가장 사랑하던 큰 아들을 보고도 그저 바라보던 할머니가 나를 알아보는 게 마음 한 구석을 일렁이게 했다.

할머니는 네 살 아이처럼 딸기 꼭지를 한 손에 쥐고 한 알을 열댓 번 배어물 었다.

중학교 때 학교에서 밑바닥에서 라는 뮤지컬을 봤다. 동갑인 배우 안은진 님은 보고 나서 배우가 되기로 결심했다는데, 나는 인생이 동화책 속 해피엔딩이 아니어도 살아가야 한다고 느꼈다.

다음번에 아무리 말해도 나를 못 알아볼 수 있다. 얇은 눈꺼풀 위로 맺히는 눈물을 닦아줄 수 있다면. 작은 어깨를 안아줄 수 있다면 나에게 사촌동생 이름을 말하는 건 아무렇지 않다.