인생이 재즈와 같다면

우리 집 거실 한 구석을 차지하고 있는, 이케아 출신의 폭이 좁고 키만 큰 CD장은 학창 시절부터 모으기 시작한 클래식과 재즈 CD로 가득하다. 공간이 부족해 CD장 위부터 거의 천장에 닿을 만큼 추가로 CD를 쌓아 올렸을 정도이니, 당시에는 나름 마니아였다. 클래식 음악에 대한 관심은 고등학교 1학년까지 거의 10년 동안 배운 피아노 탓이 컸다. 한 곡에서 차분함과 웅장함, 격렬함 등의 다양한 감정을 느끼게 해주는 클래식 음악이 가요보다 좋았다. H.O.T나 서태지, 젝키 ‘오빠’들에게 그다지 열정을 느끼지 못했던, 지금 생각해보면 다소 따분해 보일 수도 있는 캐릭터이지 않았나 싶다.

그랬던 내가 재즈에 관심을 갖게 된 계기는, 연애를 하면서 자주 방문했던 공연 예매 사이트 덕분이었다. 무심코 클릭해 보았다가 알게 된 몇몇 재즈 뮤지션들의 음악을 실제로 들어보니 흥미로운 부분이 많았기 때문이다.

재즈라는 분야에 대해 문외한이었던 나는, 서로 다른 재즈 뮤지션들의 음반에 같은 제목의 곡들이 있다는 것이 신기했다. 서로 다른 뮤지션들이 연주하는 같은 제목의 곡들이, 실제로 정말 같은 곡이라는 것도 알게 되었다. 그리고 놀라운 것은, 같은 곡인데도 서로 달랐다. 연주자의 개성에 따라 같은 멜로디인데 슬프기도 했고 지나치게 발랄하기도 했다. 게다가 뮤지션들의 즉흥 연주 (Improvisation) 부분은 매번 감탄을 연발할 수밖에 없었다. 연주를 지켜보는 것만으로도 함께 희열을 느꼈다. 건반, 베이스, 보컬 등 한 밴드를 이루는 구성원들이 서로의 눈을 바라보면서 호흡을 맞추는 모습을 보노라면, 이것이야 말로 진짜 '팀' 같았다. 솔로 연주를 통해 본인의 능력을 아낌없이 발휘할 때 다른 구성원들이 보내는 박수를 보고 있노라면, 나도 그 그룹에 속하고 싶은 마음이 간절했다.

직접 저렇게 연주해보고 싶다는 열정이 너무 컸던 나머지 근처 실용음악학원에 등록하기도 했다. 하지만 재즈는 연주보다 감상에서 만족해야겠다는 슬픈 결심을 하기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 피아노 악보에서 요구하는 대로 연주하는 것에는 어느 정도 자신 있는, 아마추어 실력은 된다고 자부했었다. 하지만 음표가 없이 코드만 적혀있는 휑한 악보를 보고 있노라면 무서웠다. 즉흥 연주는 자신이 없었다. “네가 원하는 대로” “자유롭게 연주해보세요"라고 말하는 비어있는 악보가 너무 부담스러웠다. 이렇게나 자신이 없는데 내가 하는 즉흥 연주는 남들이 듣기에 얼마나 형편이 없을까 하는 자신감 없는 생각도, 진도를 나갈 수 없는 중요한 요인이 되었다.

지금 생각해보면, 나의 즉흥 연주가 남들이 듣기에 정말 창피할 수준이라 할지라도 적어도 1년은 도전해 봤어야 하지 않았나 하는 아쉬움이 든다.

최근 JTBC 예능 프로그램인 비정상회담의 100회 특집을 시청하던 중, '외국인이 이해할 수 없는 한국의 문화' 의 하나로 "자기 색깔을 내기보다 다수의 의견을 따라가려 한다"가 언급되는 것을 들었다. 새삼스럽게도 이때, 내가 몇 달 만에 재즈 배우기를 포기했던 때가 생각난 것은 지나친 확대 해설일 수도 있다. 하지만 나 역시 내 색깔보다는 가이드라인에 따른 다수의 의견에 익숙한 나머지, 재즈의 즉흥 연주처럼 나만의 특색을 표현한다는 것이 어렵고 부담스럽다고 느꼈을 수도 있다는 생각이 든다.

헌데 알면서도 똑같다. 지금의 모습 말이다.

스스로에게 "내가 지금 잘 하고 있는 것인가?"라는 질문을 던질 때도 그 판단 기준은 사회에서 그 상황에 요구하는 정형화된 모습이다. 예를 들어, 결혼을 안 할 수도 있다. 일에 대한 욕심이 커서 방해받기 싫을 수도 있고, 혼자 있는 것이 좋아서 관심이 없을 수도 있다. 하지만, ‘혼기’라는 것이 지나도록 결혼을 하지 않는다면, 미안하고 죄송하고 남들과는 '다른 길'이 아닌 '잘못된 길'로 가는 것 같은 죄책감에 마음이 무겁다. 아이를 낳는 것도, 회사를 그만두고 새로운 길을 찾는 것도, 워킹맘의 삶을 살 것인지 전업주부의 삶을 살 것인지 결정하는 것도 모두 마찬가지다.

‘인생’이라는 기본 멜로디는 누구에게나 똑같이 주어져도, 개인에 따라 분위기도 다르고 중간중간 오롯이 자신의 개성이 드러나는 즉흥 연주도 모두 다르게 연주되기 마련인데. 모두 다른 외모를 갖고 있는 만큼 결과물이 다른 것도 당연한 것일 텐데.

새로운 도전이 필요하다는 생각이 들 때 실제 행동으로 옮기지 못하는 이유는, 스스로에게 달라도 된다고 자신 있게 말할 수 있는 용기가 없어서 일 것이다.

그 용기를 갖고 다시 재즈 연주에 도전해 보고 싶다. 실제 건반을 두드리는 연주가 아닌, 내 하루를 두드리는 연주에도 도전해 보고 싶다.

그리고 나만의 연주 내용 그대로에 박수받고 싶다.