새글 에세이시
지하철에서 생을 충전시킨다
마른장마가 일찍 물러가고
더위폭군이 삶을 전방위로 지치게 한다.
땀알레르기를 건조시키다
수분을 빼긴 피부가 퍼석거린다.
객차의 덜컹임에 매달린 손잡이의 흔들림에
몸의 중심을 맡긴다.
역 하나를 지날 때마다 목적지에 도달한
사람들을 따라 공간이 우수수 빠져나간다.
빈자리가 간혹 보이자마자 새로 들어온
손님들이 재빠르게 자리를 채운다.
몸의 빠르기가 가야 할 시간의 편익을 보장한다는 것은
달갑지 않지만 기필코 받아들일 수밖에 없다.
자리가 나거나 말거나
나는 앉을 의사가 없기에 무신경이다.
덜컥 덜컥 소리에 맞춰 진동을 느낄 수 있는
순간순간이 좋아서 지하철을 탄다.
전력의 힘을 쏟지 않고서도 최대로 떨림을 감지하며
움직이고 있는 상태가 정중동을 유지시킨다.
가끔 지하철을 타는 것만으로도
나는 생의 긴장감을 이처럼 충전시킨다.