연탄 한 장
안도현
또 다른 말도 많고 많지만
삶이란
나 아닌 그 누구에게
기꺼이 연탄 한 장 되는 것
방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지
조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은
연탄차가 부릉부릉
힘쓰며 언덕길 오르는 거라네.
해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이
연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면
하염없이 뜨거워지는 것
매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네.
온몸으로 사랑하고 나면
한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워
여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네.
생각하면
삶이란
나를 산산이 으깨는 일
눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에
나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈
그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 나는
날시예감
연탄이 한 시절 땔감의 다였던 때가 있었다.
지금이야 도시가스니, 석유니, 전기니 온기를
안전하게 전할 수 있는 것들이 많지만
그 시절, 골목마다 닥지닥지 붙은 낮은 지붕에 살던 사람들에게
연탄은 생명줄이나 되었다.
온몸을 뜨겁게 불태워 방을 덮여주고, 밥을 해내고, 국을 끌어 내고
한 식구들의 잠자리와 먹거리까지 척척 해결해 주는 연탄은
어찌 하나님과도 맞상대가 될 법도 한 존재였다.
자신의 모든 것을 사르고 나서도 언 땅을 지나가는 사람들
미끄러지지 말라고 납작 깔려주기까지 했으니 말이다.
시인은 그런 존재가 되고 싶었으리라.
그렇게 살고 싶었으리라.
나도 그렇다.
