손자국 발자국

# 14

오로지 자나 깨나 아이들, 그들의 재롱과 웃음에 울음에 ‘왜 세상 사람들이 관심이 없지? 의아해하며 순간순간의 행복에 도취되어 살던 때가 있었습니다. 추억을 만들자! 추억뿐이다. 나이 들면 추억으로 산다. 세상을 떠날 때 가져갈 건 추억뿐이라는 생각으로 아이들 발을 깨끗이 씻겨 발바닥을 찍었습니다.

유화물감이 묻으니 싫어했습니다. 나 혼자 흥분해서 이리저리 달래가며 손바닥을 찍었습니다. 비싼 액자에 끼워 거실에 걸어놓고 손님들이라도 오시는 날엔 그들의 시선만 따라 다녔습니다. 자랑스러움에 자신만만(?)해서 가슴은 마냥 뛰었습니다.

꽃도 피고 비도 오고 눈도 오고 눈사람도 만들고 염천의 바람도 지나가고 인생의 사계절은 가끔 오락가락했지만 아이들의 손발은 쑥쑥 컸습니다. 커다래진 발로 뚜벅뚜벅 급한 듯 모두 떠나가고 어릴 때의 손자국, 발자국은 그대로입니다. 몇 번 가져가라고 말을 했는데도 ‘나중에’라고 합니다. 전혀 관심이 없습니다. 추억을 위해 만든 손자국, 발자국은 창고로 쓰는 방에 갇혀 있습니다. 나 떠나면 그네들이 분리수거하겠죠?