늙은 개를 떠나보내고

이제 아프지 않으니까 괜찮아

조이들이 가는 곳/ 김미혜

조이들이 가는 곳 우주선이 내려왔을 거야. 조이를 태울 2호기가 기다리고 있었어. 하얀  종이에 누운 조이가 천천히 2호기 안으로 들어갔어. 끝까지 지켜봤어. 더  이상 못 볼 앞발 뒷발을 하얀 목덜미를 똑바로 다 봤어. 잘 가, 조이야. 이 제 놓아줄게, 조이야. 

조이는 보이지 않았어. 우주선은 투명 창이 아니거든. 조이가 하늘을  날겠구나. 6, 5, 4, 3, 2, 1, 슈웅, 어디로 착륙할까. 밖으로 나왔더니 조이가  꼬리를 흔들고 있네. 노랑, 둥글고 환한 달 속에서 조이가 방긋. 1, 2, 3, 4,  5, 6, 한참동안 마주 보았어. 서로 웃었어. 

그날 밤부터 달나라에는 얼룩 털 조이가 살고 있어. 보이니? 달나라 개 가 된 조이. 네가 가는 곳이라면 어디라도, 네가 가는 곳이라면 어디라도,  내가 있을 거야. 머리 위에서 조이가 따라와. 나를 놓아주지 않아. 그럼 그 렇지, 우리에게 안녕은 없지. 달빛이 아무리 좋아도 조이 없이 못 나간단  걸 조이는 알지. 

뭐, 달나라에는 네 고양이가 산다고? 앞발을 꾹꾹, 오므렸다 폈다 한다고?

  

                                                   <2023년 창비 어린이 봄호> 발표

2022년 12월 7일의 조이. 떠나도 떠난 게 아니지

2016년 여름. 꽃과 풀을 잘 먹는 조이. 이빨을 무기로 써 본 적 없지 

2016년 봄. 꽃은 맛난 간식. 꽃을 들면 꽃 먹으려고 얌전히 기다렸지. 우리 조이.