by
Feb 21. 2024
오홋~ 꼬마냄비의 재기
우리네 인생을 닮은 정겨운 친구의 재기를 응원합니다
오래 되었다는 것, 오래 된다는 것.
세상 물건들이 닳고 흠집 나는데, 시간의 궤적만큼 무서운 녹은 없다. 기능이 하나 둘 고장 나게 하는 이 마법의 역사는, 어떤 물건도 예외가 아니다. 동시에 익숙해진다는 의미이며, 추억을 함께 한 세월만큼 서로의 내밀한 비밀이 깊어진다는 의미이다.
천재네 집에는 오래 된 물건들이 많다. 그는 이 아파트에서만 30년도 넘게 살았다. 내내 이 집에서만 살았던 그의 하루는, 이 집에 어떻게 아로새겨져 있을까. 그는 이전에는 마당이 있는 2층 집에서도 살았는데, 굳이 이 집에서는 더 오래 살게 된 이유가 무엇일까? 그가 대학 졸업하고 몇해 뒤 돌아가신 아버지의 흔적 때문일까, 아니면 3년 전 그의 곁을 떠난 어머니의 품이 그리워서일까.
그의 집엔 세탁기 한대가 있다. 자세히 보니 LG 전신인 금성사 제품으로 30년 넘게 썼다 한다. 처음엔 믿기질 않았다. 세탁기를 이토록 오래 쓰는 집은 본 적이 없었기 때문이다. 그런데 놀랍게도 세탁기로써의 기능엔 전혀 손색이 없었다. 선풍기도 기본 10~20년 된 녀석들이 즐비하다. 그나마 작년에 내가 들고 옮기다 한대를 말아먹었다. 그 선풍기는 지난 여름 아파트 분리수거장에 재활용품으로 내놨었다. 당시 우리는 둘 다 가전제품 아니 오래된 물건들을 버리는 데 익숙하지 않았던 터였다. 그래 아파트 앞 친절한 경비 어르신께 여쭤 보았다. 그리고 선풍기 폐기물 스티커는 편의점이 아니라 주민센터에서 사야 한다는 사실도 처음 알았다. 근데 그 시간대는 주민센터가 문을 닫을 시간이었던지라, 경비 어르신께 양해를 구하고 먼저 쓰레기 분리수거장에 선풍기를 내놓았다. 그리고 스티커는 다음날 주민센터에 가서 사서 붙이기로 했다. 그런데 천재가 다음날 전해 준 말로는, 스티커를 사러 가려고 아파트 분리수거장을 지나는데, 밤새 선풍기가 사라졌다고 했다. 선풍기는, 폐기물을 모아다 파시는 어르신들께는 폐지보다 더 인기가 있는 아이템인 것을 그때 알았다.
오래 되었다는 것은 또한 오래 함께 했다는 의미이기도 하다. 천재의 물건 중에는 15년 이상 된 가방이 있다. 백팩 가방이 그것이다. 이 가방은 천재가 유학 때부터 쓰던 건데, 안이 좀 낡아지고 가방끈 부위가 너덜한데도, 천재는 캐주얼한 용건으로 외출할 때면 아무렇지 않게 메고 다녔다. 천재는 좋은 브랜드의 제품을 사서, 그것을 버리기 직전까지 오래 쓰는 검소한 습관이 몸에 배어 있다. 그러나 작년 여름 끈 부위가 너무 헐어, 백팩을 큰 마음 먹고 새로 샀다. 고급 브랜드라 꽤 고가였다. 나는 워낙 구제가게(누가 쓰던 옷류나 재고 옷류를 파는 곳)의 옷이나 신발도 아무렇지 않게 입고 신는지라, 그가 비싼 브랜드의 가방을 사는 것에 처음엔 거부반응이 들었다. 그러나 물건을 사면 기본 10년 심지어 30년도 쓸 사람이라는 신뢰가 생기자, 오히려 그의 취향과 선택에 존경심 마저 들었다.
오늘의 주인공 꼬마냄비. 이 녀석의 연령은 대충 보아도 10~20년은 되어 보였다. 이 냄비로 말할 것 같으면 김치찌개 1인분, 계란찜 1인분은 족히 요리하기 좋은 녀석이다. 그런데 어느 날이었다. 그날 낮에도 이 꼬마냄비로 김치찌개를 끓이고 있었다. 그런데 천재가 거실에서 외치는 소리가 들렸다.
"어디에서 불 났나? 자꾸 타는 냄새가 나"
나는 그럴 리 없다고 했다. 그런데 잘 보니 냄비의 손잡이 부위의 검정 플라스틱 쪽이, 가스레인지가 강불일 때는 타는 냄새를 풍기는 것 같았다. 이 녀석이 타는 냄새의 범인이었다.
우리는 잠시 이 소소한 문제로 논의하다, 그냥 이젠 버리자로, 의견이 모아졌다. 그런데 뭔지 모를 아련함이 밀려왔다. 3년 전 암으로 돌아가신 천재의 어머니가 생각났기 때문이다. 천재네 집은 전반적으로 가구 배치나 정리정돈이 참 정갈하고 깔끔하다. 커튼을 비롯해 크고 작은 인테리어나 살림살이에선, 숙련되고 단아한 살림꾼의 흔적이 곳곳에 배어 있었다.
그의 어머니 향취가 더욱 짙게 느껴지는 공간 중 부엌은 단연 하이라이트였다. 그의 어머니는 이 오래된 냄비를 왜 버리지 않으셨을까. 이 냄비로 천재에게 자주 다이어트식인 두부 된장찌개를 만드셨을 모습이 아른거렸다. 뭔지 모를 중력에 이끌려 천재에게 말했다. 이 냄비를 불에 요리하는 것 말고 다른 기능으로 더 써보자고 말이다. 이러저러한 얘기를 나누다, 천재와 나는 또다시 꼬마냄비 버리기를 포기했다. 이 말은 새로 꼬마냄비 살 계획을 취소했다는 의미이다. 그리고 이 오래된 재간둥이 꼬마냄비에게 재기할 기회를 주었다.
이제부터 이 꼬마냄비가 오지게 또 든든하게 할 임무가 생겼다. 배달음식이 오면 뜨거운 요리를 바로 담아내는 일도 이 녀석이 할 소임중 하나다. 배달음식 중에 뜨거운 요리는 플라스틱에 두면 왠지 유해한 물질이 음식에 녹아들지 않을까, 그런 우려에, 나는 되도록 뜨거운 음식들은 배달온 플라스틱 그릇에 그대로 두지 않고 바로 냄비나 유리, 사기그릇에 옮겨 두던 터였다.
