by
Aug 31. 2023
< 나의 라임 오렌지나무 >
인생에도 습작이 있다면... Feat. 알코올 가정폭력
2023년 8월 30일(수) 흐리다, 비 오다
그런 날이 있다. 초등학교 때 한 달 넘는 방학 내내 이 핑계, 저 핑계로 숙제를 미루던 날들. 이상하게 숙제하기가 싫었다. 세상이 주는 강요와 의무로부터 나를 해방시키는 시간. 숙제에게도 방해받고 싶지 않았다.
또 그런 날이 있다. 무엇인가 분주하게 움직이는 하루가 멈추어 있는 것 같은 날. 어떤 주제로 상념이 휘몰아치듯 밀려오고 말려들 때. 몸은 기계처럼 그날의 숙제를 해치우는데, 마음의 시계는 똑 멈춰있는 것만 같은. 그런 날이면 의례 옛날 일들이 떠오른다. 과거란 참 좋을 때가 있다. 모든 것을 아름답게 미화할 수 있고 현재의 여러 에러들에 변호사가 되어주기도 하고.
그래 현재를 빠르게 과거 쪽으로 책장 넘겨 버리면 좋은 게 있다. 얼룩은 그것이 현재에 묶여 있으면 장애물이고 부끄러움이지만. 그 얼룩이 과거에 묶이면 치장하기 좋은 액세서리가 되기도 한다. 내가 현재 잘 살고 있다 여겨진다면 더욱. 그렇게 현재를 돋보이고자 꺼내 들려하던 나의 속셈을 알아챈 것일까. 과거란 녀석이 발광을 하며 닫혔던 판도라의 상자를 삐집고 한꺼번에 나오려 한다. 이를 드러내며 닿기라도 하면 예리하게 물어 찢어버릴 듯이. 아프다. 30년이 훌쩍 넘었는데도, 자세히 들여다보려 하니 울렁거린다. 나는 행복한 도시의 커리우먼인데.
초저녁에 천재와의 연애담을 연재에 담으려고 긁적였다. 습작. 그런데 진도가 잘 안 나간다. 내 내밀한 고통의 시간들을 달달한 연애담에 섞어 은근 슬쩍 넘어가려니, 아귀가 안 맞는지. 아님 나은 줄 알았던 부위에서 생채기가 일어나는 건지.
나는 초등학교 때 알코올 중독의 가정폭력이 심했던 아버지 밑에서 자라 상처가 많다. 온 동네가 다 아는 부끄러운 나의 아버지. 그래 남자라면 진절머리가 나고. 더더군다나 힘든 남자를 어머니처럼 참고 견디며 살아야 한다면, 죽는 게 낫다는 묘한 신념을 아무도 모르게 은닉하며 살았다. 우리 가족들도 몰랐다, 어린 시절 트라우마가 나를 수녀에 준하는 지독한 비연애자로 만들 줄은. 사실 나도 몰랐다.
중. 고등학교 때부터 남학생들에게 연애쪽지를 받았고, 대학교 1학년때 나 때문에 방황하던 남자 학우가 있었던 나. 그러나 남자가 다가오면 밀어내고 튕기고 보는 게 일상이 되었다. 나는 그런 식으로 아버지의 가정폭력으로 시달렸던 나의 내면, 억눌리고 상처 받았던 마음을 화풀이 했던 게 아닐까.
"남자는 내 인생에 없어도 상관없어" 그래서 정말 악착같이 고액 연봉자의 대열에 서고 싶었던 것 같다. 그래야 혼자 살 수 있는 명분, 시쳇말로 가오가 잡히니깐. 나는 당당하고 쾌활하며 행복에 겨운 나머지, 미혼과 기혼 모두의 부러움을 받는 사람이 되고만 싶었다. 그러나 아니었다. 나는 벌벌 떨고 있었다. 나의 무쇠철 갑옷 이면에는 툭 치면 울음을 터트릴지 모를 가녀린 아이가 여전히 앉아 있었다.
직장 동료들은 나보고 소녀 같다고들 한다. 어떤 이는 고생 하나 안 했을 것 같은 부잣집 딸로 보기도 한다. 늘 밝고 명랑하고 어떤 어려움이라도 극복할 것 같은 에너지 넘치는 열정. 그런 내가 실은 어두운 과거가 있고. 그 어둠이 아주 가끔은 내 저 심연에서 나를 물어뜯는 기억으로 남아 있다는 것을. 이런 날은 나를 안아 주어야겠다. 세상의 몰아치는 숙제를 미뤄두고. "웃지 않아도 된다. 클레어. 늘 웃어야 하는 것은 아니야" 나는 웃지 않아도 되는 시간 속으로 나를 포근히 안아준다. 그리고 중학교 때 절친과 함께 보았던 생애 첫 연극 <나의 라임 오렌지나무>의 한 대사에 묻힌다.
왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?
사랑하는 뽀르뚜가, 저는 너무 일찍 철이 들었던 것 같습니다.
