brunch

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김목요 Mar 29. 2024

그림책 <바다의 얼굴들> 작업노트

01.

아마 이것으로부터 시작되었을 것이다. 누가 일을 주지도 않고 그렇다고 아무것도 안 할 수는 없었던 나는, 바다를 주제로 그림을 그려 그게 스무 장 넘게 모이면 작은 책으로 엮어보자고 마음먹었다. 팔리든 안 팔리든 어쨌거나.

일어날 수 없는 날도 있었지만 그래도 일어나 앉아있을 기운이 나면 그림을 그렸다. 그건 수입으로 연결되진 않았지만 아무것도 하지 않는 건, 아무것도 하지 않는 나를 견디는 건 너무 무서웠다. 연필을 쓰는 게 가장 마음이 편했고 면밀히 파고드는 작업을 하다 보면 잊을 수 있는 것들이 있었다.

02.

그림책학교를 졸업하며 만든 더미북을 몇몇 좋아하는 출판사에 투고했다.(가만히 있으면 일이 들어오냐고, 직접 문을 두드리라고 했던 선생님 말씀을 떠올리며.) 돌아온 반응은 세 줄의 거절통보 혹은 무응답 둘 중 하나였다. 사실 나도 그 작품이 부족하다는 걸 알고 있었기에 많이 상심하진 않았다.

한 출판사에서만큼은 조금 더 긴 답장이 왔는데 내 작품의 좋았던 점과 하지만 함께하지 못하는 이유, 응원의 메시지를 덧붙인 내용이었다. 물론 거절의 메일이었지만 나는 그 글을 읽고 또 읽었다.

03.

몇 번인가 계절이 바뀌었다. 여전히 종이를 검고 고르게 칠하는데 집중하고 있던 어느 날 DM이 왔다. 내게 정성스런 거절의 메일을 보냈던 출판사로부터. 꿈인가. 내가 그리던 바다 연작 그림들로 함께 그림책을 만들고 싶다고 하셨다. 왜요…? 라고 묻고 싶었지만 꾹 참았다.

조용한 카페의 창가 테이블. 난 아마도 캐모마일차를 마셨던 것 같다.(진정에 도움이 되니까) 대표님은 왜 바다 그림을 그리게 됐는지 물으셨고 ‘제가 바닷가에서 살다 다시 서울로 돌아오게 됐는데… 바다를 떠나오고 나서야 바다를 그리워하게 됐거든요.’ 이런 대답을 했던 것 같다.

그 그림들에 이야기를 붙여보면 어떻겠냐는 제안을 받았고 난 글을 써본 적 없는 사람이 글을 쓰려면 어떻게 해야 하는지, 한글을 자주 쓰는지 워드를 자주 쓰는지 그런 어이없는 걸 물었다. 그날 밤 메일로 출판 계약서가 도착했다.

04.

내게 무슨 일이 일어나고 있는 건지 분간이 잘 안 갔지만 난 이 출판사의 책을 좋아했다. 이곳의 책은 독특하고 아름다웠다. 하지만 내가 그런 책을 만들 수 있을지는 자신이 없었다. 그래도 나는 잘 못하더라도 이곳에서 어떻게든 잘 만들어주시지 않을까 하는 무책임한 기대를 하며(죄송합니다...) 책을 만들어보기로 마음 먹었다.