고려 상형청자가 들려주는 옛날이야기 ‘원숭이 삼형제’

석기자미술관(140) 특별전 <푸른 세상을 빚다, 고려 상형청자>

1

옛날, 옛날, 아주 먼 옛날 황해도 개성 부근에 원숭이 삼형제가 살았단다. 어릴 적에 부모님을 일찍 여읜 탓에 맏이가 늘 이런저런 집안일을 도맡아 해야 했지. 냇가에 가서 먹을 물 떠오르는 것도 힘센 맏이의 몫이었어. 하지만 크고 무거운 항아리에 물을 가득 담아오는 일은 매번 쉽지 않았단다. 얼마나 힘들었으면 바닥에 주저앉아서 저리도 힘겹게 항아리를 들고 있겠니. 어깨에 잔뜩 힘준 거 보이지? 이빨이 다 드러날 정도로 힘을 헤 벌리고 있잖니. 누가 옆에서 거들어주면 얼마나 좋을까.

청자 원숭이모양 묵호, 개성 부근, 고려 12세기, 7.1cm, 국립중앙박물관

삼형제는 늘 배가 고팠지. 온 산을 헤매고 다니며 먹을거리를 구해 오는 건 둘째 녀석의 몫이었어. 험하고 가파른 산을 오르내리던 둘째가 운 좋게 크고 탐스럽게 잘 익은 석류를 찾아냈단다. 그런데 아뿔싸. 석류가 제 덩치보다 훨씬 더 큰 거야. 이걸 집까지 어떻게 옮기지? 형보다 몸집이 작은 둘째는 그 작은 몸으로 석류를 들어 나르려 안간힘을 쏟았어. 하지만 야속하게도 꼼짝도 않는 거야. 둘째가 석류를 들어 올리는 건지, 석류가 둘째를 품에 안은 건지. 둘째가 큰 소리로 형을 불렀지. 형! 이거 나 혼자 못 들겠어. 와서 나 좀 도와줘!

청자 원숭이․석류모양 연적, 개성 부근, 고려 12세기, 8.0cm, 국립중앙박물관

그럼 우리 막내는 뭘 하고 있는지 볼까? 아직 몸집이 작은 코흘리개 막내가 제 덩치보다 큰 항아리를 짊어졌네. 어라, 가만. 저 어린 녀석이 어떻게 저리도 큰 항아리를 옮기려는 걸까. 가만히 보니 몸집은 작아도 손이 무척이나 크네. 게다가 저 표정을 보렴. 힘든 기색이 전혀 없잖니. 비록 삼형제 중에서 제일 어리지만, 두 형을 도우려는 마음이 참 기특하지 않니? 항아리에 꿀이라도 들었을까. 이렇게 삼형제는 서로 힘을 합쳐 하루하루를 당차게 살았단다.

청자 원숭이모양 묵호, 개성 부근, 고려 12세기, 3.9cm, 국립중앙박물관

2

전시장에 원숭이 삼형제가 나란히 놓인 모습을 보고 내 나름대로 상상의 나래를 펴봤다. 어느 지체 높은 집안의 사랑채를 장식했을 원숭이 세 마리가 실제로 한집에서 나왔는지는 알 길이 없다. 하지만 전시장을 돌다가 만난 세 마리 원숭이가 내 눈에는 영락없는 형제로 보였고, 둘째가 형을 쳐다보도록 유물을 배치한 전시기획자의 ‘의도’에 슬며시 웃음이 나왔다. 저리도 작은 물건 안에 풍부한 이야기를 담아낼 줄 알았던 장인(匠人)의 ‘감각’이란. 8, 900년이라는 시차를 넘어 옛사람과 내가 대화를 나누는 일. 옛 유물을 만나는 즐거움이다.

여기, 내가 지어낸 또 다른 이야기가 있다.

청자 사자모양 베개, 고려 12세기, 10.5cm, 개인 소장, 보물

3

아, 힘들다. 이게 무슨 팔자란 말인가. 자그마치 수백 년 동안 무거운 짐을 머리에 지고 살아왔다. 내 뒤에 든든한 친구가 있어 그 무게를 나눠서 져 주니 망정이지, 전생에 어떤 사나운 업보를 쌓았기에 이다지도 가혹한 운명의 수레바퀴에 매였단 말인가. 이래 봬도 명색이 사자다. 인간 세계에 사는 진짜 사자보다도 더 큰 권위를 지닌 존재! 그런 내가 남의 머리 받치는 베개 장식 노릇이나 하게 될 줄이야. 게다가 이놈의 주인이란 작자는 어찌나 머리가 크고 무거운지, 장 안의 소문난 대두(大頭) 중의 대두라. 날마다 찾아오는 밤이 나는 두렵다. 내가 왜 혓바닥을 내밀었냐고? 그걸 몰라서 묻는 거야?

청자 사자모양 베개, 고려 12세기, 11.0cm, 미국 보스턴미술관

더 짜증 나는 게 뭔지 알아? 아니 글쎄 나와 똑같은 처지에 있는 다른 녀석이 있는데, 그치와 내 처지가 달라도 너~어무 다르다는 거야. 이 녀석은 정확히 언제인지는 몰라도 일찌감치 미국이라는 크고 넓은 나라로 입양됐다가 이번 전시 덕분에 정말 오랜만에 처음으로 고향 땅을 다시 밟았지. 근데 더 표정 봐봐. 힘든 기색이 없잖아. 아니, 거기서 한술 더 떠서 입을 헤 벌리고 이빨을 죄다 드러내고 씩 웃고 있잖아. 누구 놀리는 것도 아니고 말이야. 위에 받치고 있는 짐이 무슨 모자처럼 잘 어울리는 건 또 뭐람. 저 녀석 주인은 소두(小頭)가 틀림없어. 그러니 저리도 싱글 벙글이지. 누군 외국물까지 먹고 신이 났는데, 명색이 보물인 내 팔자는 대체 뭐냐고. 흑.

청자 상감 모란넝쿨무늬 조롱박모양 주자, 고려 13세기, 34.7cm, 국립중앙박물관, 국보

4

훌륭한 장인은 디테일에 강하다. 우아하기 이를 데 없는 곡선미가 일품인 국보 <청자 상감 모란넝쿨무늬 조롱박모양 주자>에서 내가 본 것은 손잡이 꼭대기를 열심히 기어가는 달팽이 한 마리. 청자는 기본적으로 일상에서 쓸 목적으로 만든 그릇이므로, 보기만 좋은 게 아니라 쓰기도 편해야 한다. 아시다시피 높이만 34cm가 넘는 주전자를 한 손으로 들다간 자칫 손에서 미끄러져 깨지기가 십상이다. 그래서 손잡이를 쥐면 엄지손가락이 닿는 자리에 장식물이 달려 있다. 달팽이가 손잡이를 따라 하산할 기세다.

청자 죽순모양 주자, 고려 12세기, 28.3cm, 미국 시카고 아트 인스티튜트

미국 시카고 아트 인스티튜트에서 온 <청자 죽순모양 주자>의 손잡이에도 마찬가지로 엄지손가락 지지대 역할을 하는 무언가가 있다. 지렁이 한 마리가 열심히 기어간다. 조롱박에는 달팽이가, 죽순에는 지렁이가 어울린다고 생각했을 게다. 만약에 저 주전자에서 달팽이가, 지렁이가 없다고 생각해보라. 주전자 하나에도 동물과 식물이 어울린 자연 생태계를 베풀어놓을 줄 알았던 고려 장인의 마음이 생생하게 전해지는 것만 같다. 무릇 좋은 감상자가 되려면 디테일에 강해져야 한다.

5

산산이 부서져 깨진 조각을 본다. 도자기라는 것이 본디 깨지기 쉬운 성질을 지녔으니, 수백 년 세월을 견디고 흠집 하나 없이 오늘날까지 온전하게 전해지는 고려의 청자를 보고 있노라면 이것이야말로 작은 기적들이 아니고 무엇이겠나 싶다. 경남 합천의 무학대사 유허지에서 출토된 <청자 보살상 조각>은 현재 상체와 하체 한 부분씩만 남아 전한다. 손가락을 본다. 엄지손톱까지도 정교하게 빚어놓았다. 팔뚝과 손 아래로 흘러내리는 옷 주름의 표현은 또 어떤가. 완전한 형태로 남았다면 필시 귀하게 대접받았으리라.

청자 나한상 조각, 고려 12~13세기, 1981년 이홍근 기증

여러모로 웃을 일보다는 화나고 찡그릴 일이 많은 시절. 전시장에서 옛사람들이 빚은 물건을 달팽이처럼, 지렁이처럼 느리게 감상하다 보면 이 팍팍하기 이를 데 없는 현실도 언젠가는 다른 눈으로 볼 수 있게 되리라는 생각에 위안을 얻게 된다. 전시장을 뒤로하고 떠나려는 나를 향해 환하게 웃어주는 <청자 나한상 조각>을 오래 바라보았다. 그래, 다 괜찮아, 힘내, 웃어. 마치 내게 말을 건네는 것처럼. 우리 유물 가운데 이렇게 활짝 웃는 표정이 또 있을까.

■전시 정보

제목: 특별전 <푸른 세상을 빚다, 고려 상형청자>

기간: 2025년 3월 3일(월)까지

장소: 국립중앙박물관 상설전시관 특별전시실

문의: 02-2077-9000

#석기자미술관 #고려청자 #상형청자 #국립중앙박물관 #특별전