[멀ː리]
[부사]
1. 한 시점이나 지점에서 시간이나 거리가 몹시 떨어져 있는 상태로. ≒외우1.
; 앞일을 멀리 내다보다
2. 먼 곳.
; 저 멀리서 그 사람이 보였다.
"유럽에 가면 안트베르펜에도 꼭 가봐. 우리 외할머니에게는 평생 그렇게 멀리서 반짝이는 별 같은 곳이었으니까. 외할머니 표현에 따르면 거기 가면 여기 금강보다는 좀 크지만, 어쨌든 스헬데 강이라는 게 있고, 여기 무주 사람들보다는 역시 키가 조금 크지만, 어쨌든 서로 지지고 볶으며 살아가는 벨기에 사람들이 있어서 몰래 연애도 하고 사기도 치고, 그래서 배를 타고 멀리 아프리카로 도망도 간다고 하니까. 세상은 그렇게 넓다고. 그렇지만 또 사람들은 그렇게 어딜 가나 똑같다고 하니까. 네가 거기 가서 정말 많은 것들을 보고 듣고 느꼈으면 좋겠어. 그래서 내게 돌아와서 이 세상이 얼마나 넓은 곳인지 들려줬으면 좋겠어."
- 김연수 <네가 누구든 얼마나 외롭든> 중
우주는 고독의 배경이다.
고독은 '세상은 이렇게 넓고 무한한데 그중에 나는 단 하나뿐이구나' 하는 생각에서 비롯되는데, 혼자 쭈그리고 앉아 울적히 감상에 젖어들다가도 문득문득 이 몰입이 깨지는 순간들이 있다.
이를 테면 상상할 수조차 없이 멀리 떨어진 곳에서 반짝이는 별빛 같은 것들. 마치 보이지 않는 안테나로 해석할 수 없는 신호를 받은 것처럼.
