K-열풍 이전의 K-사유, 삼국유사를 통해 보다
무너진 자리에서 다시 시작하는 이야기의 힘
삼국유사는 오래된 책장을 넘기는 손끝에서 이상하게도 지금의 우리가 느껴진다.
먼 과거의 기록인데도 문장 사이에서 현재의 숨결이 올라온다.
시간은 멀리 흘렀지만, 인간이 세계를 이해하고 견디는 방식은 크게 달라지지 않았다.
이야기는 낡지 않았고, 마음의 구조는 여전히 작동 중이다.
삼국유사는 사건을 배열한 기록으로 읽히기보다,
불완전한 세계를 통과해 온 인간 의식의 흔적처럼 다가온다.
연대보다 먼저 태도가 보이고, 제도보다 앞서 사유의 방향이 드러난다.
이 텍스트 안에는 한국인이라는 집단이
혼란과 균열 속에서 무엇을 붙잡고 살아왔는지가 고스란히 남아 있다.
가장 먼저 눈에 띄는 강점은 균열 속에서도 의미를 재구성하려는 상상력이다.
삼국유사는 완결된 세계를 보여주지 않는다.
모순과 불일치, 설명되지 않는 공백들이 이야기 곳곳에 남아 있다.
중요한 점은 그 공백이 실패로 봉합되지 않는다는 사실이다.
세계가 불완전하다는 전제를 끌어안은 채, 그 틈에서 다시 질문하고 다시 서사를 엮어 나간다.
결론보다 탐색을, 체계보다 사유를 중시하는 이 태도는
한국 문화 전반에 흐르는 사고의 깊이를 형성해 왔다.
이 상상력 위에서 두 번째 강점, 끝까지 버티는 생명력이 모습을 드러낸다.
삼국유사의 설화들은 안정된 시절에서 출발하지 않는다.
붕괴와 상실, 예측할 수 없는 흔들림이 서사의 토대가 된다.
그럼에도 이야기는 멈추지 않는다.
무너진 자리에서 다시 신화가 자라고, 절망의 틈에서 새로운 질서가 모색된다.
지속은 고요한 상태에서 생겨나지 않고, 반복되는 재건의 의지 속에서 길러진다.
일연이 살았던 시대가 만들어 내고, 필요했던 이야기 일지도 모른다.
세 번째로 드러나는 힘은 보이지 않는 세계를 감각하는 능력이다.
삼국유사 속 인간은 자연, 신령, 조상, 꿈과 징조와 느슨하게 연결된 상태로 살아간다.
이 감각은 현실을 외면하려는 태도와는 거리가 멀다.
세계를 단층적으로 환원하지 않으려는 지성의 방향에 가깝다.
설명되지 않는 것을 제거하지 않고 의미의 가능성으로 남겨두는 태도는 상상력을 마르게 하지 않는 중요한 조건이 되어왔다.
네 번째 강점은 고통을 서사로 전환하는 힘이다.
삼국유사에 등장하는 비극은 개인의 파국으로 고정되지 않는다.
실패와 상실은 이야기 속으로 흡수되고, 기억으로 다듬어진다.
고통을 말로 만든다는 행위는 그것을 지운다는 뜻이 아니다.
다만 고통이 침묵 속에서 굳어버리지 않게 붙들어두는 방식이다.
이 서사적 전환의 힘은 한국 문화가 지닌 정서적 밀도의 근원이 된다.
마지막으로 남는 강점은 관계 속에서 자신을 인식하는 사고방식이다.
삼국유사의 인물들은 홀로 완결된 주체로 존재하지 않는다.
왕은 백성과 얽혀 있고, 인간은 신과 연결되어 있으며, 개인의 선택은 공동체의 흐름과 맞닿아 있다.
존재는 언제나 관계의 맥락 속에서 정의된다.
이 감각은 개인을 희미하게 만드는 방향으로 흐르지 않고, 연결의 밀도를 통해 존재를 두텁게 만든다.
모두가 영웅이었다.
이 다섯 가지 강점은 서로 결합되고,
균열을 견디는 상상력은 생명력의 토양이 되고,
생명력은 감수성을 키우며, 감수성은 고통을 서사로 바꾸고,
그 서사는 다시 관계의 윤리로 이어진다.
삼국유사를 읽는 일은 우리가 어떤 방식으로 세계를 이해해 왔고,
어떤 태도로 혼란을 통과해 왔는지를 확인하는 과정이다.
이러한 이유로 K-헤리티지는 단순한 전통의 저장고에 머물지 않는다.
그것은 오늘의 K-열풍을 끊임없이 생성해 내는 깊은 보고에 가깝다.
음악, 영화, 드라마, 미술과 서사 전반에 스며 있는 힘의 근원에는
이미 오래전부터 축적된 사유의 결이 놓여 있다.
세계의 균열을 외면하지 않고, 고통을 이야기로 전환하며,
관계 속에서 의미를 재구성해온 이 오래된 감각이
오늘날 새로운 형식으로 다시 발화되고 있는 것이다.
삼국유사는 과거의 책이지만, 읽는 순간 현재형으로 말을 건다.
그 목소리는 낮고 집요하다.
우리가 지금 만들어내는 K의 물결은 결코 갑작스러운 유행이 아니며,
오래된 사유가 다른 옷을 입고 다시 등장한 장면이라는 사실을 조용히 상기시킨다.
그리고 그 질문은 여전히 유효하다.
우리는 이 축적된 강점들을, 다음 시대에는 어떤 이야기로 확장해 나갈 것인가.
