느리게 가는 시간의 유채색 로마

SPANISH ORANGE

Oct 11. 2025

2024/12/30/09:00

로마 시내버스에서 내렸다. 조국의 제단에서 출발하는 오늘의 여정은 역사의 호흡을 따라가는 숨 쉬는 길이다. 한 걸음 내디딜 때마다 고대와 현대가 교차하며 나를 둘러싸며 숨을 뿜고 있었다. 거대한 건축물들은 천년의 시간을 품은 채. 침묵 한 채.
지나가는 시간 속에서 영원한 것을 찾으려는 나는, 돌 하나에 새겨진 균열마저도 역사를 기록하고 있다는 생각에 소름이 끼쳤다.

인간은 시간의 안쪽에서 살아간다. 우리는 시간을 측정하지만, 사실은 그 속에 잠겨 있는 존재다. 균열이란 단순한 파괴가 아니라, 지속의 흔적이다. 모든 것은 조금씩 부서지며 동시에 태어난다. 로마의 돌벽처럼, 인간의 기억도 그리 축적된다.

판테온(Pantheon) 뒷골목에 이르렀다. 낡고 차가운 돌에 새겨진 세월이 묵직하게 다가왔다. 인간의 손으로 빚어낸 이 공간은 의지와 창조력의 증거, 인간이 시간을 초월해 남긴 하나의 서사였다.
판테온의 전면으로 걸어가며 자연스럽게 시선이 위로 향했다. 입구에서 안쪽을 들여다볼 때, 둥근 오큘루스(Oculus)가 하늘의 빛을 품어내고 있었다. 이 빛은 하루도 같은 모습으로 흐르지 않는다. 그러나 그것은 언제나 우리를 비춘다는 점에서 변하지 않는다. 시간의 본질도 그러하다. 흐르지만 사라지지 않는 것. 그 빛을 올려다보며 잠시 숨을 멈췄다. 찰나의 순간이 영원이 되는 듯한 감각 속에서, 생각했다. 그 빛은 단순한 광선이 아니라, 시간의 흐름 그 자체였다.

빛은 철저히 현재의 것이다. 그러나 그 현재는 과거의 층위와 미래의 가능성을 동시에 품는다. 오큘루스를 통과한 빛은 매 순간 ‘다시 태어나는 시간’이다. 인간이 영원을 느낄 수 있는 유일한 방법은 바로 이런 ‘지금’을 완전히 살아내는 일이다.

잠시 발걸음을 멈춰, 근처 카페로 들어가 에스프레소 한 잔을 주문했다. 로마의 골목은 언제든 멈출 수 있을 만큼 천천히 걷게 된다. 작은 잔을 손에 쥔 순간, 커피 향이 감각을 깨웠다. 거리의 풍경은 여전히 세월의 무게만큼 느리게 이어지고 있었다.

감각은 언제나 현재를 증명한다. 혀끝의 쓴맛, 손끝의 온기, 공기 속의 향기. 그것들은 시간의 단위가 아니라, 존재의 증거다. 우리가 ‘사는 것’은 생각보다 더 촉각적이다.

트레비 분수(Fontana di Trevi)로 향하는 길은 바람결이 조금 더 따뜻했다. 멀리서부터 분수의 물소리가 들려왔다. 그 소리는 마치 시간이 쏟아져 내리는 폭포 같았다. 분수 앞에는 수많은 사람들이 모여 각자의 소원을 빌고 있었다. 분수의 옆쪽에 서서 조용히 물방울이 흩날리는 모습을 바라보았다.

소원은 인간이 시간과 맺는 계약이다. 미래를 향한 기도이면서도, 결국은 현재의 결핍을 드러낸다. 분수에 던진 동전은 잊히지 않으려는 몸짓이다. 하지만 물은 모든 것을 흘려보내며, 오직 흐름만을 남긴다.

다시 걸음을 옮겼다. 로마의 골목을 지나 또 다른 길목으로 향하며, 이 도시가 가진 묘한 흐름에 스며들었다. 여기서는 서두르는 발걸음조차도 느릿하게 보인다. 과거가 짙게 스며든 거리에서 시간은 부드럽게 흐르고, 매 순간이 역사와 맞닿아 있다.

속도는 상대적이다. 기술의 시대에 우리는 시간을 추월하려 하지만, 로마는 반대로 ‘시간이 추월하는 도시’다. 여기서는 인간이 아니라, 돌이 먼저 말을 건다.

그 발걸음 끝에서 시티투어 버스에 올랐다. 2층 버스는 거대한 유람선처럼 로마의 거리를 유유히 가로질렀다. 어디서든 한 번 내리면 끝인 티켓을 선택한 덕분에 여정은 온전히 나의 선택에 달려 있었다. 마치 로마라는 바다 위를 떠다니는 듯한 기분이었다.

선택은 인간이 시간 속에서 얻은 가장 큰 자유다. 그러나 그 자유는 언제나 불안과 함께 있다. 버스의 여정처럼, 내릴 곳을 결정하는 일은 곧 ‘멈춤의 철학’을 배우는 일이다.

버스는 빈자리 없이 꽉 차 있었다. 겨울의 공기는 차가웠지만, 부드러운 햇살이 그 차가움을 덮어주었다. 여행객들이 하나 둘 내리고 타는 사이, 조금씩 더 좋은 자리를 찾아 이동하며 도시를 감상했다.
로마의 겨울은 온화했다. 햇살은 돌바닥과 오래된 건축물 위로 따스한 윤곽선을 그려 넣었고, 거리 위의 사람들은 그 풍경 속에 자연스럽게 녹아들었다. 버스는 도시의 과거와 현재를 잇는 길을 따라 달렸다. 창문 너머로 콜로세움의 웅장한 곡선이 스쳐 지나고, 전차 경기장의 흔적과 낡은 성당, 광장이 눈앞에 펼쳐졌다.
한때 검투사들의 함성이 울려 퍼졌을 경기장은 지금은 햇살 아래 고요히 잠들어 있었고, 세월의 흔적이 어려 있는 돌 벽 안에는 현대적인 상점과 카페가 자리하고 있었다. 로마에서는 과거가 박제되지 않았다. 그들은 오래된 것과 새로운 것을 함께 두고, 그것들이 서로를 보듬게 했다. 가게를 운영하는 현지인도, 커피 한 잔을 즐기는 여행자도, 천 년 전과 다름없는 돌길을 걷고 있었다. 모든 것이 자연스럽게 연결된 이곳에서, 나는 시간이 겹겹이 쌓인 도시에 발을 딛고 있다는 감각을 또렷이 느꼈다.

역사는 폐허 위에서 자라나는 생명체다. 로마의 시간은 죽은 것이 아니라, 재생되는 유기체처럼 호흡한다. 과거는 현재의 배경이 아니라, 그 속에서 끊임없이 새로 태어나는 ‘지층의 현재’다.

버스에서 내린 곳은 거의 한 바퀴를 돌아온 지점이었다. 낯설면서도 익숙한 골목을 따라 걷다 보니, 어느새 한 의류 매장 앞에 멈춰 서 있었다. 겨울 햇살 아래 유리 쇼윈도에 비친 내 모습이 눈에 들어왔다. 오늘 하루 동안 이 도시를 거닐며 스며든 감정들이 내 눈빛과 자세에 녹아 있었다.
손에 든 옷은 이 도시의 공기와 햇살, 그리고 나의 추억이 얽힌 기념물 같았다. 손끝으로 옷감을 만지자, 로마의 거리에서 스치던 바람과 바닥에 닿던 발걸음의 감촉이 떠올랐다. 나는 여행자가 아니라, 이 도시의 작은 조각이 된 듯한 기분이 들었다.

인간은 장소를 기억하는 존재이기도 하지만, 장소 역시 인간을 기억하게 하는 존재다. 돌, 빛, 천, 향기. 그 모든 감각은 우리를 붙잡는다. 존재란 결국 감각의 기억이 남긴 흔적이다.

유럽 여행의 시간이 제법 지났기에, 고향의 맛이 생각났다. 어제 검색해 둔, 아시아 식자재 마트를 찾아가는 길. 도시는 조금씩 조용해졌다. 시내를 벗어나니 풍경은 전혀 다른 분위기를 자아냈다. 한적한 골목길에서 나는 낯선 곳에서의 익숙함을 느꼈다. 조금은 서늘한.
마트에 들어서자 된장, 김치, 라면, 떡볶이 재료들이 눈에 들어왔다. 손에 하나씩 들고 카트에 담을 때마다 나의 생각이 서울로 흘러갔다. 마트에서 장을 본 뒤 숙소로 돌아왔다. 부엌에서 밥을 짓고 된장찌개를 끓였다. 김치를 곁들이고 정성스레 반찬을 놓은 뒤, 창문 너머로 깊어 가는 로마의 밤을 바라보았다. 이곳은 로마였지만, 내 앞의 식탁은 고향 그 자체였다.

낯선 곳에서의 익숙함은 정체성의 본질을 드러낸다. 인간은 ‘소속’을 잃는 순간에야 자신이 어디에 속하는지를 깨닫는다. 로마의 밤에 끓인 된장찌개는 단순한 향수가 아니라, 시간과 공간을 잇는 사유의 다리였다.

식탁에 앉아 음식을 음미하는 순간, 로마의 시간과 나의 시간이 겹쳐지는 것을 느꼈다. 두 시간은 나란히 흐르며 나를 이끌었다. 시간이란 눈에 보이지 않는 선율과 같다. 그 흐름에 귀를 기울이면, 자신이 진정 어디로 향하고 있는지 알 수 있을까? 시간의 선율에 맞춰 걸었다. 로마의 돌길 위를 걸을 때마다 내 발자국은 시간의 결에 또 다른 이야기를 새겨 넣고 있었다.
오래된 대리석 벤치, 광장을 가로지르던 사람들의 기억이 나를 지나쳤다. 그 모든 흔적들이 마치 나를 감싸며 속삭이는 듯했다. 깊은숨을 내쉬며 다시 걸었다. 그날, 로마는 나에게 또 하나의 길을 열어주었다. 그리고 그 길 위에서 나만의 선율을 만들어가고 있었다.
시간의 선율 속에서 나의 이야기는 시작되고 있었다.