온실 속 화초와 들판 위 야생화

溫花，野花

"아빠 나 사랑해? 그럼 이 귤 까줘"

여자친구는 성인이 된 지 10년이 지난 지금도 여전히 아빠라는 단어를, 주말 아침 느긋하게 세수하는 아이처럼 하는 사람이었다. 이로 인해 평소 그녀가 가족을 대하는 태도와 성향에 대해서 알게 되었다.

'동시에 내 마음 한편이 복잡해지기 시작했다.'

아이 같은 모습이 사랑스럽고 귀여우면서도 그 감수성이 정말 아이처럼 거꾸로 흘러가는 것은 아닐까 싶어서 내심 걱정이 되었다. 그리고 "귤 정도는 스스로 까먹을 수 있지 않을까?"라는 연애 회로를 가지고 있었던 나 자신에게 불안감이 드리웠다.

문득, 이런 사람과 같이 살면 행복하게 웃을 일이 조금 더 많아질 것 같으면서도, "앞으로 저 과제는 평행 내 것이 되겠구나"라는 두 번째 걱정이 함께 일었다.

물론, 싫은 것이 아니었다. 그저 나라는 사람은 한 번도 해 본 적 없는 행동이 낯설고 어색하게 느껴질 뿐이었다. 내게 귤이라는 과일은 당연하게도 직접 까먹어야 하는 과일이었으니까.

참, 별거 아닌 것에 생각이 많아진다.

---

마음이 늙지 않는 감수성 충만한 소녀에게 꽃의 이름을 붙여주어야 한다면

나는 주저 없이 온실 속 화초라고 말해주고 싶었다.

그에 반해 나는 들꽃 같은 야생화였다.

생각해 보면 그녀는 단 한 번도 내게 "오빠 나 사랑해?"라고 물어본 적이 없는 것 같다.

《돌이켜보면 내가 먼저 말해주길, 기다리고 있었던 건 아니었을까?》

문득 "그녀를 좋아하지만, 사랑은 하지 않는 걸까? "라는

질문을 스스로에게 던져봤지만 그런 건 아니었다.

좋아하는 감정이 곧 사랑이라고 생각해 왔으니까, 사람이 앉으면 눕고 싶고 누우면 자고 싶은 것처럼, 좋아하면 사랑하고, 사랑하면 당연히 결혼하게 되는 것이라고 생각했다.

---

난 좋아만 할 거야! 사랑까지는 안 할 거야! 누가, 이런 감정의 경계를 구분 지을 수 있을까?

하지만 표현이 없는 관계는 느슨해질 수밖에 없다.

마감 기일이 생산성을 키워주는 것처럼 목적 없는 글이 3류 소설이 되는 것처럼,

표현 없는 관계는 쾌락적인 의무감만 찾는 한 겨울에 다 젖어버린 장작 같은 것이다.

'허허벌판에서 거대한 자연과 맞서 싸워 살아남은 야생화'

길가에서 누가 물 하나 주지 않아도 저절로 자라는, 그래서 누군가는 잡초라고 부르며, 뽑아내지만 끊임없이 다시 자라나는 존재.

그렇게 메마른 땅에서 비바람을 이겨내는 법은 배웠지만, 정작 온실 속 화초에 물 주는 방법은 전혀 몰랐다.

'시간이 한참 지난 후에, 물을 주는 법을 깨달았지만'

"문제는 그 꽃은 더 이상 내 곁에 없었다."

그렇게

이별이 남긴 마음의 화재는 어느덧 진압되었지만, 여전히 크고 작은 불씨들은 남은 듯하다.

모든 것이 다 타 버려서 이제는 더 이상 없다고 생각하면서도, 그녀가 남기고 떠난 순수함은

시간이 흘러도 멈춰 있는 것 같다.

어쩌면, 이별의 통증은 "결코 늙지 않는 감정이다"