요즘 내가 자주 하는 연습이 있어.
거창한 건 아니고, 그냥 알아차림이야.
밖에서 무슨 일이 일어났는지,
그 일에 내가 어떻게 반응했는지를
잠깐 멈춰서 보는 거.
그중에서도 제일 어렵고,
그래서 제일 중요한 건
감정을 알아차리는 일이더라.
예전의 나는 감정을 늘 두 칸으로만 나눴어.
괜찮다 / 안 괜찮다
좋다 / 싫다
딱 거기까지.
근데 막상 들여다보니까
감정은 그렇게 단순하지 않더라.
웃고 있어도 속에서는
기대랑 불안이 같이 있고,
괜찮다고 말하면서
서운함이 옆에 앉아 있고.
한 가지 감정만 있는 날은
오히려 드물었어.
어쩌면 감정이 복잡한 게 아니라
내가 그걸 부를 말을 몰랐던 것 같아.
나도 감정이 애매해질 때면
짜증이나 화가 먼저 튀어나왔거든.
근데 가만히 보면 대부분은
뭔지 몰라서 생긴 불안이었어.
생각해 보면 어릴 때 어른들은 불안을 잘 말하지 않았어.
대신 화를 내거나 짜증을 냈지.
그걸 보면서 나도 모르게 배웠던 것 같아.
아, 불안하면 이렇게 표현하는 거구나 하고.
조금 웃긴데,
조금 씁쓸한 이야기야.
근데 더 신기한 게 있어.
이렇게 애매한 감정에 이름을 붙이는 순간
판단이 멈추더라.
“왜 내가 이러지?”
이 말은 이해하려는 말 같지만
사실은 밀어내는 말이더라.
대신 이렇게 말해봤어.
아, 이건 불안이네.
아, 이건 화가 아니라 서운함이네.
그 순간 감정이 문제가 아니라 상태가 돼.
그때부터 비난 대신 이해가 시작되더라.
기쁨도 마찬가지야.
기쁨이라고 해서 다 같은 기쁨은 아니더라.
신난 건지,
안도한 건지,
만족한 건지,
고마운 건지.
“나 지금 기쁜가?”보다
“이 기쁨은 어디에 가까울까?”
이렇게 물어보는 게 훨씬 정확했어.
슬픔이랑 상처도 그래.
비슷해 보여도 결은 달라.
슬픔은 무언가를 잃었을 때 오고,
상처는 관계에서 와.
눈물이 난다고 다 슬픈 건 아니더라.
누군가의 말이나 태도 때문에 아프다면
그건 슬픔이 아니라
상처일 수도 있어.
이걸 구분하지 못하면 괜히
내가 더 약해진 사람 같아지더라.
분노는 거의 항상 맨 위에 있어.
제일 먼저 튀어나오는 감정이야.
근데 그 아래에는
무시당함,
억울함,
좌절,
두려움.
같은 감정들이
겹겹이 숨어 있더라.
그래서 화가 날 때 나는 이렇게 물어봤어.
내가 뭘 지키고 싶어서 지금 화가 난 거지?
그 질문 하나만으로도 분노가 조금 내려앉더라.
불안도 마찬가지야.
불안은 나를 괴롭히려고 오는 게 아니라
지키려고 먼저 오는 감정이더라.
그래서 없애려고 애쓸수록
오히려 더 커졌어.
대신
“지금 내가 뭘 걱정하고 있지?”
이 질문을 던져봤어.
그게
불안과 싸우는 게 아니라
불안을 듣는 쪽에 가까웠어.
그리고 가끔은
아무 감정도 안 느껴질 때가 있어.
짜증만 남아 있을 때.
그건 의지가 약한 게 아니라
이미 너무 많이 써버렸다는 신호더라.
못 버틴 게 아니라
그동안 버텨온 거야.
그래서 지쳐버림은 포기하라는 말이 아니라
쉬라는 말에 더 가까웠어.
기대도 그랬어.
기대는 희망이랑 집착 사이 어딘가에 있더라.
이건 사람을 따뜻하게도 만들고
날카롭게도 만들고.
그래서 기대가 느껴질 땐
이 질문이 필요했어.
이 기대는 나를 살리고 있나,
아니면
누군가를 내 뜻대로 움직이려 하고 있나.
이렇게 감정을 조금씩 정확하게 부르기 시작하니까
삶이 덜 아프더라.
덜 오해하고,
덜 폭발하고,
덜 참게 돼.
말이 많아진 게 아니라
혼자서도
나를 이해할 수 있게 된 거야.
마지막으로
내가 제일 자주 하는 연습 하나만 남겨둘게.
하루에 한 번, 잠깐 멈춰서
이 문장을 완성해 보는 거야.
“지금 내 감정은 ○○이고, 강도는 10점 만점에 ○점.”
아무것도 해결하지 않아도 돼.
바꾸지 않아도 괜찮아.
그냥
지금의 나를
있는 그대로 불러주는 것만으로도
이미 충분하더라.