마법의 단어, 지누아리 2

강릉 영진 해변, 한순복 해녀를 만나다 2편

한순복 해녀와 지누아리 이야기를 이어갔다.

강릉엔 지누아리가 1등이지.

지누아리에 대한 자부심이 느껴졌다.

"영진에 지누아리가 제일 많이 나왔지. 민물과 바닷물 합이 됐던 곳에서 많이 났지. (그런데) 배 들어오는 축강. 항을 만들고 나니 민물과 바닷물 합이 되는 게 막히니까. 흡수가 안 되니까. 지누아리가 없어지더라고. 지누아리 돋는 바위가 하얗게 변하더라고. 백바위가 되더라고. (그곳엔) 지누아리를 보려 해도 볼 수가 없어. 뿌리가 죽었겠지."

지누아리를 찾는 여정 속에서 공통적으로 들었던 것이 민물과 바닷물이 만나는 지점에 지누아리가 많았다는 이야기다. 과거형이 된 이야기가 되었다. 민물과 바닷물이 만나는 곳에 자라기도 하지만 바닷속 바위에도 자라는 지누아리. 그녀는 보통 바다에 들어가 지누아리를 채취하고 있다. 지누아리가 보통 어느 높이에서 자라는지, 얼마나 자라는지 물었다.

지누아리가 참 간사스러워.

지누아리가 간사스럽다고?. 그녀의 이야기를 좀 더 들어보면서 의미를 짚어보기로 했다.

"높이는 관계없어요. 낮은 데도 있고, 깊은 데도 있고, 중간에도 있고. 나는 데는 대중없어요. 이렇게 붙어도 또 저긴 안 붙고. 다른 바위에 가서 붙는다고. 참 간사스러워.”

그녀가 느끼는 지누아리는 그러했다. 누구보다 여실히 지누아리를 잘 아는 그녀일 터.

"지누아리는 사시사철 나긴 해요. 한여름에는 크지를 않아요. 설 쇠고 나면 봄에 2-3월에 물이 뜨뜻해지면 크지 순간적으로 크지. 요새는 벌거지(벌레)가 많이 생겼더라고. 이 지누아리는 무대가 좋아야 반들반들하지. 벌거지가 안 달라붙어야 좋지. 벌거지가 붙으면 안 커. 옛날에 우리 몸에 이가 끼듯이 벌거지가 붙으면 잘 안 커. 물이 온도가 좋아야 지누아리가 크지. 지누아리가 참 간사스러워."

덕분에 몰랐던 지누아리를 한 뼘 더 알아가는 시간이다. 지누아리를 어떻게 채취하는지 궁금했다.

“바위가 잘 뜯기는 바위가 있고. 잘 안 뜯기는 바위가 있어. 잘 안 뜯기는 곳은 칼로 낫으로 베고 해야지. 안 그러면 안 뽑혀요. 지누아리가 그렇게 달라붙어 있다고.”

그렇게 채취해온 지누아리는 손질이 쉽지 않다고 한다.

(지누아리 작업하는 거) 보면
지누아리 비싸단 소리 못해요.
뜯어온 거 보면
저런 걸 어떻게 먹나 하지.

"도구가 하나잖아. 물건은 다 해 와야 하잖아. 지누아리도 뜯고 미역이고 골뱅이고 잡동사니니 엉망진창이지. 다 선별해야지. 물속에서도 풀 골라내서 담아내는데도 집에 가져오면 엉망이야. 다 손질해서 말리는데. 다듬을 때 아주 기절할 정도야.”

갓 뜯어온 생 지누아리를 본 경험도 없을뿐더러, 그것을 어떻게 작업하는지 금시초문인 우리였지만 그녀의 어조에서 고스란히 고단함을 느낄 수 있었다. 한 번 물에 들어가면 보통 3-4시간 물질을 한다. 때에 따라 바람 불고 하면 2시간. 물건을 못 해서 들어오는 경우도 있다고 한다. 지누아리를 채취해 집으로 가져와 풀 고르고, 돌 골라내고 하다 보면 하루는 짧기만 하다. 그녀에게 그 하루를 꼭 함께하고 싶다고 말했다. 그날을 기다려본다.

지누아리를 손질하고 말리는 과정에서 버려지는 것. 이를 모아놓은 대야를 보여주시는 한순복 해녀. (사진 : 고기은)

*한순복 해녀 선생님과 함께 나눈 지누아리 이야기는 3편에서 계속됩니다.

*글과 사진은 저작권이 있습니다. 무단 도용하지 마시길 바랍니다. 발견될 시, 법적 책임을 묻겠습니다.