뉴질랜드 운전 이야기

오른쪽을 먼저 보는 연습

운전을 안 해도 상관있다

뉴질랜드는 좌측통행입니다. 한국에서 온 이들에게 가장 이질적이고, 처음에 가장 애먹는 부분 중 하나죠. 보통 운전을 안 하는 사람은 상관없을 거라 생각하기 쉽습니다. 저도 그랬습니다. 하지만 막상 와보니 보행자로서도 도로의 자동차들과 호흡하던 무의식적인 행동들이 얼마나 깊게 배어 있었는지 깨닫게 됩니다.

예를 들어 길을 건널 때, 우리의 머슬 메모리는 왼쪽을 먼저 보라고 명령합니다. 하지만 여기서 왼쪽을 돌아보면 그저 지나간 차의 뒷모습만 보일 뿐입니다. 오른쪽을 먼저 봐야 합니다. 이게 처음에는 마음대로 안 됩니다. 오른쪽에서 좌회전을 시도하는 차를 보지 못하고 길을 건너려다 몇 번이나 깜짝 놀랐던 기억이 있습니다. 다행히 이 어색함은 시간이 해결해주더군요.

핸들이 오른쪽에 있다는 것

운전석에 앉으면 문제는 더 심각해집니다. 한국에서는 오랜 운전 경력과 무사고 이력으로 보험료 할인도 꽤 많이 받는 모범 운전자에 속했습니다. 운전 실력만큼은 어디 가서 빠지지 않는다고 자부했죠. 하지만 뉴질랜드에 오기 전 여행을 다녀온 친구들에게 종종 이런 이야기를 들었습니다. 무심코 역주행하다가 정신을 차리고 다시 왼쪽으로 돌아왔다고. 다행히 저는 그런 적은 없지만, 그렇게 틀리는 사람들의 심정이 이제는 충분히 이해가 갑니다. 숙련된 운전자일수록 그 기억은 몸에 더 깊이 각인되어 있으니까요.

사실 핸들이 우측에 있다는 건 운전 자체를 크게 바꿀 정도는 아닙니다. 와이퍼와 방향지시등을 헷갈려 마른하늘에 와이퍼를 돌리는 건 누구나 겪는 에피소드고요. 진짜 과제는 차폭감의 재조정입니다. 왼쪽 운전석에 익숙해진 시야로 도로를 타면, 내가 생각하는 것보다 차가 왼쪽으로 훨씬 더 붙게 됩니다. 용기를 내서 거의 중앙선에 붙는다는 감각으로 오른쪽으로 차를 밀어 넣어야 그제야 도로 정중앙을 타게 됩니다. 내 몸이 있는 곳이 차의 왼쪽 끝이 아니라 오른쪽 끝이라는 사실을 뇌에 다시 입력하는 과정이 필요합니다.

라운드어바웃, 오른쪽만 본다

뉴질랜드 도로 설계자들은 회전교차로(Roundabout) 만능주의자가 아닐까 싶을 정도입니다. 거의 모든 교차 지점에는 어김없이 라운드어바웃이 있습니다.

여기서의 핵심 역시 오른쪽입니다. 본능적으로 왼쪽에서 오는 차를 살피게 되는데, 그걸 의식적으로 무시해야 합니다. 오직 내 오른쪽에서 진입하는 차만 신경 쓰면 됩니다. 저도 아직 우측통행의 감각이 남아있을 때, 오른쪽에서 차가 오는데 무턱대고 진입했다가 크게 당황한 적이 있습니다. 미안한 마음에 비상 깜빡이를 연신 켰죠. 그 뒤로 현지 친구가 알려준 요령을 새겼습니다. "무조건 오른쪽만 본다." 이 단순한 원칙을 받아들이자 비로소 라운드어바웃이 편해졌습니다.

도로 위에 구현된 자유주의

위의 문제들은 적응의 영역입니다. 하지만 여전히 어렵게 느껴지는 건 암묵적인 교통 규칙입니다.

한국은 아주 작은 골목에도 신호등이 촘촘하게 배치된 곳입니다. 반면 여기는 신호등이 꼭 있어야 할 것 같은 곳에도 신호등이 없고, 운전자의 자율에 맡깁니다. STOP 표지판 앞에서는 멈추면 되지만, 신호 없는 도로 진입이나 유턴 같은 상황에서는 가끔 딜레마를 느끼기도 합니다. 마치 타인에게 피해를 주지 않는 선에서는 모든 것이 자유롭다는 자유주의 사상이 도로 위에 구현된 것 같습니다.

규칙이 촘촘하게 정해져 있으면 안심이 되지만 운전자는 생각을 안 하게 됩니다. 반대로 규칙이 느슨하면 불안하지만 스스로 판단해야 합니다. 어느 쪽이 더 좋은 방식인지는 모르겠습니다. 다만 여기 도로 위에서 저는 조금 더 능동적인 운전자가 되어가는 중인 것 같습니다.

이젠 이곳에서의 운전이 꽤 익숙해졌습니다. 그래서 가끔 생각합니다. 다시 한국에 가면 또 애먹지 않을까. 부디 아니길 바라야겠습니다.