Córdoba, 로마의 돌 위에서 오늘을 만나다.
발아래 펼쳐진 시간
by
Jan 12. 2026
안달루시아에서의 9일째, 세이야에서 코르도바로
세비야에서 5박 6일의 일정을 마친 우리는 이른 아침, 분주한 산타 후스타 역에서 코르도바행 열차를 기다렸다. 민영화된 철도 시스템 탓에 회사마다 요금과 노선, 운영 방식이 제각각이어서 플랫폼을 찾는 일조차 쉽지 않았다. 전광판을 몇 번이나 확인한 끝에야 겨우 승강장으로 내려설 수 있었다.
회사마다 다른 색과 형태의 열차들이 선로 위로 들어왔다가 사라졌다.
영국 역시 민영화된 철도 시스템을 갖고 있지만, 언어가 통하지 않는 낯선 나라에서 마주한 이 풍경은 나를 한층 더 불안하게 만들었다.
익숙하다고 믿었던 체계조차 장소가 바뀌면 전혀 다른 얼굴로 다가온다. 그 순간, 당연하게 이용해 온 모국의 철도 시스템이 떠올랐고, 여행지에서 겪은 이 작은 혼란은 평소에는 의식하지 않던 일상의 편안함을 새삼 깨닫게 했다.
기차는 곧 도시의 소음을 벗어나 안달루시아의 평원으로 들어섰다.
끝없이 펼쳐진 올리브밭이 창밖을 스쳐 지나가며 일정한 초록빛 패턴을 이루고 있었다. 열매가 가득 달린 올리브나무들이 평원을 채우고 있었고, 수확을 앞둔 짙은 녹색과 보랏빛 열매들이 탐스럽게 익어 있었다. 풍경만으로도 이곳이 세계 최대의 올리브 생산지임을 실감할 수 있었다.
넓은 평원의 올리브밭 사이사이에는 하얀 벽과 붉은 지붕의 작은 마을들이 흩어져 있었고, 오렌지 농원도 곳곳에 섞여 있었다. 어떤 농가는 세월에 지쳐 기울어 있었지만, 햇빛을 반사하는 하얀 벽과 초록빛 나무들이 어우러져 안달루시아 특유의 풍경을 만들어냈다. 화려하지는 않지만 단단하고, 소박하면서도 오래도록 마음에 남는 장면들이었다.
달리는 내내 풍경은 크게 변하지 않았다.
변화보다는 지속이, 속도보다는 깊이가 느껴지는 길. 세비야에서 코르도바로 향하는 이 짧은 시간 동안, 안달루시아의 풍경과 그 안에 흐르는 삶의 숨결을 고요히 느낄 수 있었다.
코르도바역에 도착해 택시를 타고 구시가지로 들어섰다.
골목에는 이미 관광객들이 붐비고 있었고, 택시는 그 틈을 조심스레 비집으며 메스키타 바로 옆 호텔 앞에 멈췄다. 우리가 묵을 호텔은 과거 중세 기독교 수도원과 성직자 거주 공간이 있던 자리였다. 코르도바가 이슬람 도시에서 기독교 도시로 재편되던 시기, 종교 권력의 중심부였던 장소다.
아직 체크인 시간 전이라 짐만 맡기고 안뜰을 잠시 둘러보았다. 두꺼운 돌벽 안에 숨듯 자리한 안뜰은, 이곳이 ‘머무는 공간’이 아니라 ‘지키는 공간’이었음을 말없이 전하고 있었다. 이곳에서 여행을 시작한다는 것은 이미 도시의 가장 깊은 층위에 발을 들여놓은 것만 같았다.
코르도바는 수천 년의 시간층 위에 세워진 도시다.
로마인들이 '코르두바(Corduba)’라 부르며 설계한 이 도시는 격자형 도로망과 포럼, 공공건물, 그리고 강 위의 다리를 통해 로마적 질서와 통치를 구현했다. 과달키비르 강을 가로지르는 로마교는 제국의 군사·상업 네트워크를 연결하는 전략적 장치였다.
8세기 이후 이슬람 통치 아래에서 코르도바는 또 다른 방식으로 확장되었다.
구시가지는 미로처럼 넓어졌고, 메스키타는 신앙의 중심이자 학문과 문화가 모이는 도시의 심장으로 세워졌다. 이는 코르도바를 이베리아 반도의 정치적·지적 중심지로 만들려는 의지의 표현이었다.
1236년 기독교 왕국의 손에 들어간 이후에도 로마와 이슬람의 흔적은 지워지지 않은 채 새로운 건축물 속에 겹쳐졌다. 수천 년 동안 모습은 바뀌었지만, 코르도바는 늘 사람들의 삶 위에서 이어져 왔다.
호텔을 나와 우리는 로마교(Puente Romano)로 향했다.
구시가지 한가운데 자리한 호텔을 나서는 순간부터, 과거와 현재가 겹쳐진 길 위를 걷는 듯한 느낌이 들었다. 메스키타와 호텔 사이로 난 길을 따라 다리 쪽으로 내려가자, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 산 라파엘 승리 기념비(Triunfo de San Rafael)였다. 높이 솟은 기둥 위에 우뚝 선 천사상은, 전쟁의 승리가 아니라 질병과 재난으로부터 도시를 지켜냈다는 신앙의 기억을 담고 있었다.
그 뒤로 Puerta del Puente가 시야에 들어왔다.
구시가지의 입구이자 과달키비르 강 위 로마교로 이어지는 이 성문은 과거 도시의 재정과 방어를 책임졌던 흔적이다. 상인과 여행자들은 이 문을 통과하며 통행세를 납부했고, 이를 통해 도시의 질서와 안전이 유지되었다.
우리는 다리를 건너 신시가지 쪽에서 다리 아래로 내려갔다.
발아래에서 우람하게 치솟은 굵고 견고한 기둥들이 다리를 떠받치고 있었고, 그 웅장함에 절로 압도되었다. 이 다리는 수천 년 동안 단 한 번도 완전히 붕괴된 적이 없었다. 여러 차례 보수와 재건을 거쳤지만, 구조적 원리와 설계는 그대로 유지되어 오늘날까지도 도보용 다리로 사용되고 있다.
층층이 쌓은 석재 기둥은 하중을 분산해 압력을 견디도록 설계되었고, 물살을 고려해 다듬어진 형태는 홍수에도 흔들리지 않게 만들어졌다. 돌 하나하나에 스며든 정밀함과 집요함은, 지금의 기술로도 쉽게 재현하기 어려워 보였다. 기둥을 바라보며, 마치 수천 년 전 로마의 장인과 기술자들이 지금의 우리를 향해 눈길을 보내는 듯 했다. 앞으로 수천 년이 지나도 이 다리와 기둥은 제자리를 지키며 인간과 시간을 시험할 것이다.
강물은 잔잔히 흐르고, 바람과 함께 물 냄새가 올라왔다.
다리 위에서는 피아노 선율이 흘러나왔고, 우리는 자연스레 발걸음을 늦췄다. 막 결혼식을 마친 신혼부부가 웨딩사진을 찍고 있었고, 주변의 사람들도 잠시 멈춰 그 장면을 지켜보았다. 돌 위를 울리는 발소리와 물소리, 음악과 웃음이 겹쳐 하나의 풍경을 이루었다.
