Córdoba, 손끝에서 피어나는 골목
포도나무에 물을 주는 골목의 시간
by
Jan 22. 2026
⇲ 코르도바는 이정표조차 장식이 된다.
기타 모양 이정표가 말해주는 이 도시의 정체성.
광장과 이어진 골목으로 들어서자, 길은 또 다른 골목과 골목으로 이어지며 미로처럼 얽혀 있었다. 벽 사이사이 걸린 화분과 작은 꽃들이 눈길을 붙잡았고, 햇살은 골목 위를 스치며 화분과 벽에 부드러운 그림자를 드리웠다. 낮게 속삭이는 여행자들의 목소리와 발자국 소리가 좁은 골목 속에서 잔잔하게 울렸다.
그 골목을 보자, 십여 년 전 내가 느꼈던 낯선 설렘이 문득 되살아났다.
십여 년 전, 나는 이 골목을 서둘러 지나쳤다.
속도를 따라가느라 깊숙이 들여다보지 못한 풍경들이 오래 마음에 남았다.
그때 놓쳐버린 장면들을, 이번에는 천천히 마주하고 싶었다.
Plaza del Potro 광장에서 골목을 살짝 돌면, 붉은 벽과 아치가 인상적인 작은 박물관이 나타난다. Museo Julio Romero de Torres. 이름을 입에 올리는 순간, 코르도바에서 태어난 한 화가의 시간과 정서가 함께 떠오른다. 입구에 서자 오래된 안달루시아 건물이 가진 온기가 먼저 다가온다.
골목의 붉은 벽이 이어지듯, 박물관 안으로 들어서면 붉은 벽이 시야를 채운다.
그 앞에 서는 순간, 그림은 더 이상 벽에 걸린 대상이 아니다. 화면 속 인물의 감정이 경계를 넘어 공간으로 번져 나온 듯했다.
겨울 공기처럼 차갑게 가라앉은 색조 속에서도 눈빛만은 불꽃처럼 타올라, 한참을 그 자리에서 벗어나지 못하게 한다. 차가움과 따뜻함이 한 화면에 공존하는 그 순간, 빛나는 그 눈빛 앞에서 생명의 긴장과 숨결을 동시에 느꼈다.
메로 데 토레스의 그림은 조용히, 그러나 분명하게 말을 건다.
그의 그림 속에는 유난히 많은 여성들이 등장한다.
그의 여성들은 빛을 받아 더 살아난다. 그의 캔버스에서 얼굴은 역사가 되고, 눈빛은 노래가 된다. 여성의 표정과 몸짓은 사랑과 상처, 욕망과 자존을 한 번에 담아내며, 감정의 모든 온도가 그들의 피부에 새겨진다.
이곳의 여성들은 모델이 아니라, 코르도바의 삶과 정서를 몸으로 담아낸 존재였다.
나는 그들의 눈빛을 따라 그림을 천천히 읽어 내려갔다.
붉은 벽과 조명이 만든 따스한 대비 속에서, 그림 앞에 서 있는 동안 밖의 세계는 서서히 멀어졌다.
회화와 건축, 햇살과 그림자가 어우러져 코르도바의 색과 감정을 오롯이 느끼게 했다.
La Chiquita Piconera / La Copla“La Chiquita Piconera”, 작은 숯 난로 앞에 선 소녀가 고요히 나를 바라본다.
코르도바의 겨울 공기처럼 차갑지만, 그녀의 눈빛은 따뜻한 불꽃같다.
“La Copla”, 기타 선율이 그림 속에서 울려 퍼지는 순간, 나는 스페인의 숨결을 들었다.
그녀의 입술이 열릴 때마다 오래된 노래가 도시의 골목을 메우는 듯했다.
Carmen / Viva el pelo Carmen, 그녀가 그림 속 여인이 아니라 이곳에서 다시 태어난 자유의 상징처럼 느껴졌다.
Viva el pelo, 등을 돌린 여인이 침묵으로 말한다.
얼굴 대신 머리카락과 손짓이 그녀의 이름이 된다.
다시 골목을 따라 걸어 나오니 작은 광장 하나가 나타났다.
아담하고 조용한 티베리아스 광장(Plaza de Tiberíades)이다. 광장 한가운데에는 코르도바 출신의 유대 사상가이자 의사였던 마이모니데스(Maimónides)의 동상이 자리하고 있다. 그의 깊은 눈빛은 세상과 대화하려는 듯, 철학자의 고독과 지혜를 담고 있다. 햇살이 부드럽게 내려앉은 광장에는 작은 나무가 마치 배경처럼 그의 뒤를 지키고 있었다.
그리고 잠시 사색하라는 듯, 빈 의자 하나가 놓여 있다.
유대인 철학자의 깊은 눈길을 뒤로하고 다시 골목으로 들어가자, 14세기 세비야의 여관 포사다 델 포르토(Posada del Potro)가 눈앞에 나타났다. 먼 길을 떠난 여행자와 상인들이 피로를 풀던 안락한 공간으로, 세르반테스의 '돈키호테'에도 잠시 등장한다.
작품 속에서 돈키호테와 산초가 포사다에 들어서며, “이곳은 평범한 여관이 아니라, 기사와 모험가의 숨겨진 궁전”이라며 그의 특유의 허풍이 덧입혀진다. 낡은 안뜰과 하얀 벽, 오래된 마차바퀴와 토기 항아리, 그리고 벽에 걸린 토분들이 만들어내는 정취와 맞물려, 현실과 상상의 경계를 흐릿하게 만든다.
잠시 발걸음을 멈추고 안뜰의 조용한 풍경을 따라가 본다.
햇살과 그림자가 부드럽게 춤추고, 나는 그 안에서 시간이 느리게 흐르는 듯한 기분이 들었다. 오늘날 이곳은 플라멩코 문화센터(Centro Flamenco Fosforito)로 새롭게 태어나, 안뜰을 거닐면 과거 돈키호테의 허풍과 여행객들의 웃음, 그리고 현재의 음악과 몸짓이 겹쳐지는 생생한 순간을 온몸으로 느낄 수 있다.
포사다에서 느낀 과거의 허풍과 현재의 음악이 아직 귀에 맴돌았다.
그 울림이 남아 있는 채로, 포사다를 나와 좁은 골목 안으로 들어서자, 꽃이 흐드러진 길(Calleja de las Flores)이 눈앞에 펼쳐졌다. 벽을 따라 코발트 빛 화분이 가득 걸려 있었고, 흰 벽 위에서 반복되는 색이 골목을 단정하게 만들고 있었다. 길을 따라 걷다 보면 초입과 중간, 그리고 끝에 코르도바의 파티오(patio, 건물안뜰) 전통을 기념하는 청동 조각 시리즈가 차례로 시선을 붙잡는다.
이 작품들은 화려한 기념비라기보다, 화분에 물을 주고 그늘을 살피며 이 골목을 지켜온 사람들의 시간이 낮은 자세의 조각으로 길 위에 남아 있다. 꽃보다 사람을, 장식보다 삶을 기념하는 조형물들은 마치 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 조용히 골목을 지키고 있다.
골목 초입에서 만나는 물을 주는 여인은 연작의 출발점이자 현재를 상징한다.
그녀는 관광객의 시선을 의식하지 않는다. 시선은 화분에, 손은 물조리개에 머물러 있다. 그 모습은 이곳의 파티오 문화가 하루하루의 반복 속에서 살아왔다는 사실을 조용히 증언한다.
그녀는 특정되지 않은 ‘누구나’다. 수십 년 동안 같은 동작을 되풀이해 온 여성들의 기억이 겹쳐져, 한 사람의 얼굴처럼 서 있다. 이 작품은 골목을 걷는 우리에게 말한다. 전통은 거창한 선언이 아니라, 매일의 노동에서 피어나는 것이라고.
조금 더 걸으면 할머니와 손녀가 등장한다.
두 사람은 꽃을 사이에 두고 서 있다. 할머니는 손녀에게 무언가를 가르치려 하지만, 말이 아니라 몸짓이다. 어떻게 화분을 들고, 어디에 두며, 언제 물을 주는지. 이 작품은 전통의 전달을 이야기한다. 파티오 문화는 책이나 규범이 아니라, 이런 일상의 순간 속에서 이어져 왔다. 손녀는 아직 완전히 이해하지 못했지만, 이미 그 시간 속에 들어와 있다. 기억은 설명 없이도 이렇게 이어진다.
그 길 끝에 이르러 할아버지와 손자(Abuelo y Niño)를 만난다.
파티오를 가꾸는 듯한 그들의 모습은 골목 한편 작은 공간에 조용히 놓여 있다.
아이의 맑은 눈빛과 할아버지의 익숙한 손길 속에서, 세대 간 전수와 도시의 시간이 자연스럽게 겹친다. 이 골목에서의 짧은 멈춤은 코르도바의 역사와 미래가 손끝에서 만나는 순간처럼 느껴졌다.
연작을 따라 걷다 보니 어느새 우리가 있던 골목이 어디였는지조차 잊고 있었다.
그렇게 무심코 걷다 마주한 길은, 딱 한 사람만 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁았다. 초입에는 포도나무가 가지런히 심어져 있었다. 호기심에 그 길을 따라 더 걸었다. 길 끝, 막다른 곳에서 누군가 포도나무에 물을 주고 있었다.
“올라~”
그녀는 경쾌하게 인사를 건네며 웃음 주름을 깊게 남겼다. 조금 전 파티오에서 물을 주던 여인의 모습이 겹쳐졌다.
이곳 사람들의 손길은 꽃과 식물을 돌보는 데 익숙해 보였다. 나도 꽃과 식물을 좋아하지만, 그 모습 앞에서는 내가 좋아한다는 말이 아직 가볍게 느껴졌다.
골목 안쪽은 생각보다 더 좁았다. 햇살은 이미 이곳까지 들어오지 못하고 멈춰 있었다. 포도나무 잎은 대부분 말라 있었고, 생기를 잃은 채 가지에 매달려 있었다.
그럼에도 그녀는 물조리개 대신 수도에 연결된 긴 호스를 손에 쥐고 있었다. 손에 밴 동작으로 물을 틀어, 잎과 흙 사이를 천천히 적셨다. 당장 보답하지 않을 것을 알면서도, 계절과 상관없이 같은 일을 반복하듯이.
그래서 여행이 좋다.
낯선 풍경을 서둘러 소비하는 대신, 이렇게 살아온 방식 앞에 잠시 멈춰 설 수 있기 때문이다. 오늘 만난 골목과 메마른 포도나무 앞에서, 언젠가 나만의 가든도 계절에 조급해하지 않게 되기를 생각해 본다. 그 상상만으로도 이 여행은 충분히 설렌다.
그 기억을 품고 돌아가면, 내 집도 언젠가 이 골목처럼 될까.
눈으로 담은 풍경과 앨범 속 골목의 이야기는 끝이 없지만, 여행 이야기가 길어질 거 같아 사진을 남깁니다.
