깊은 상실 뒤에는 사실 사랑이

[리뷰] 영화 <역으로 가는 길을 알려줘>

<역으로 가는 길을 알려줘>의 한 장면. ⓒ영화사 진진

한 소녀가 건널목 앞에 앉아 있다. 이윽고 전철 소리가 들려온다. “이제 올 거야.” 옆에 누가 있다는 듯이 고개를 왼쪽으로 살짝 돌리며 말하는 소녀. 옆에는 아무도 없다. 전철이 건널목에 다다랐을 때쯤 소녀는 전철을 바라보며 자신의 왼손을 쭉 펼친다. 마치 뭘 잡고 있는 것처럼. 여덟 살 이 소녀의 이름은 사야카(닛츠 치세). 사야카의 왼손에 예전에 있었던 건 반려견의 산책 줄이었다. 사야카는 심장병으로 세상을 떠난 반려견 루를 잊지 못하고 있다.

17일 개봉하는 <역으로 가는 길을 알려줘>(감독 하시모토 나오키)는 이별과 상실을 겪은 사람들을 느릿하게 그린 드라마다. 그러니까 누군가를 떠나보냈으나, 여전히 이별을 받아들이지 못한 사람들의 이야기다. 사야카도 마찬가지다. 그는 루가 돌아올 거라고 믿고 있다. 사야카가 우연히 만난 술집 마스터 후세(오이다 요시)도 아들 고이치로를 먼저 떠난 보내 아픔을 가지고 있다. 사야카가 고이치로가 죽었냐고 물었을 때 후세는 “안 죽었다”며 버럭 화를 낸다. 사야카도, 후세도 죽음을 받아들이지 못했다. 루가, 고이치로가 돌아올 거라고 믿고 있다. 이런 비슷한 아픔을 가지고 있던 둘은 결국 마음을 나누게 된다.

<역으로 가는 길을 알려줘>의 한 장면. ⓒ영화사 진진

죽음과 이별, 그로 인한 상실감 등의 키워드로 풀어내는 영화이지만 사실 이 둘에게 가장 강력하게 느껴지는 감정은 사랑이다. 누군가를 마음에서 쉽게 떠나보내지 못하는 건 그만큼 그 사람에 대한 애정이 깊었다는 사실이기도 하다. 그 상상조차 안 되는 애정의 깊이. 오죽했으면 떠난 게 사실임에도 그걸 믿지 않고 오히려 부정하려고 하는 걸까. 그 깊이를 쉽게 가늠할 수는 없겠지만 이제 인생을 시작한 지 얼마 안 되는 여덟 살 소녀나 백발의 노인이나 같은 감정을 공유하고 있다. 사랑.

사야카와 후세는 조금 달라진다. 자신들이 기다린다는 그 ‘무언가’를 찾으러 작은 여행을 떠나면 서다. 그곳에서 둘은 꿈을 꾸고 환상 같은 일을 겪으며 아픔을 조금씩 받아들이게 된다. 언젠가는 만날 수 있다는 작은 희망을 품는다.

사야카를 연기한 닛츠 치세는 2010년생으로 2014년 뮤지컬 '미스 사이공'으로 데뷔했다. 국내에서 379만 명이 본 흥행작 애니메이션 <너의 이름은> 신카이 마코토 감독의 딸이다. 배우 아리무라 카스미가 영화에서 10년 뒤 사야카의 목소리를 연기했다. 일본 문학상인 나오키상을 받은 동명의 단편소설이 원작.

*<씨네랩>으로부터 초청받아 영화 시사회 참석했습니다.