변신 ( 變 身 )

essay

​요즘 나는 풍뎅이 문신을 하고 싶다는 생각을 자주 한다. 딱히 거창한 이유가 있는 건 아니다. 다만 인간의 몸 말고, 다른 생물의 표식을 내 살 위에 새기고 싶다는 감각에 가깝다. 굴속에 들어가 귀를 접고, 마지막 해와 달을 가슴에 심은 채 오래 누워 있고 싶다는 상상. 그것은 사라지고 싶다기보다는, 인간이라는 종(種)에서 잠시 빠져나가고 싶다는 비밀스러운 욕망이다.

​젊었을 때 나는 세계를 고치고 싶어 했다. 분노가 많았고, 누구에게 이 감기를 옮았는지 끝까지 알아내야 직성이 풀리는 종류의 사람이었다. 세상이 뒤틀렸다고 느낄 때마다 그 책임을 누군가에게 돌리고 싶어 마음속엔 늘 잔인한 신 하나가 자라났다. 나는 그 신을 울창한 나무 아래 영원히 묻어버리고 싶어 했다. 지금 생각하면 꽤 무모한 투쟁이었다. 세상은 묻을 수 있는 대상이 아니었으며, 내가 신이라 불렀던 것은 결국 내 안의 다스리지 못한 분노였음을 이제는 안다.

​젊은 날의 시간은 그림자가 빠르게 늘어나는 시간이었다. 무엇이든 붙잡아야 할 것 같았고, 가만히 있으면 뒤처질 것 같아 조바심을 냈다. 발걸음마다 어둠이 번져 사방이 벽처럼 느껴지기도 했고, 공기는 갈수록 차가워졌으며, 심장은 그 속도를 따라가지 못해 자주 덜컹거렸다. 그래도 그때는 그런 상태를 고통이라 부르지 않았다. 그것은 에너지였고, 치기 어린 긴장이었다.

​지금은 다르다. 슬프거나 우울하다고 말하기도 애매하다. 삶이 특별히 고단하지도 않다. 다만 어느 순간부터 인생이라는 것 자체가 본래 아픈 구조였다는 생각이 들기 시작했다. 사회적 실패나 개인적 상처 때문이 아니라, 살아 있다는 조건 자체에 이미 통증이 포함되어 있는 것 같았다. 치유할 수 없는 아픔. 치료할 문제가 아니라, 그냥 함께 살아가야 하는 감각이다.

​이 고요한 통증을 견디며 나는 가끔 누군가의 방을 몰래 들여다본다. 그것은 엿보기가 아니라, 여전히 그곳에 온기가 유효한지 확인하고 싶은 나의 마지막 진심이다. 그 진심마저 사라지는 순간, 우리는 벌레 먹은 달을 나누어 씹으며 서서히 투명해질 것이다. 투명해진다는 것은 죽음보다 지독한 소외여서, 나는 스스로 지워지지 않기 위해 타인의 방에서 새어 나오는 희미한 불빛에 마음을 기댄다.

​쓸 수 있는 단어들은 점점 줄어든다. 하고 싶은 말이 너무 많아서 말이 넘치던 시절을 지나, 지금은 굳이 하지 않아도 되는 말이 대부분이다. 대신 사람은 더 귀해지고, 자연은 시간 속에서 더 선명해진다. 타인과 오래 이야기하는 일보다, 나무가 바람에 흔들리는 걸 가만히 보는 시간이 더 길어진다.

​나와 세상의 싸움에서도 기묘한 변화가 생겼다. 예전에는 항상 내가 옳다고 믿었으나, 이제는 가끔 세상의 편을 들어보고 싶어진다. 세상에 없는 길을 가는 게 인생이라 믿었던 오만을 지나, 사실은 이미 수없이 많은 길 위에 내가 서 있었다는 걸 인정하게 된다. 자기 껍질을 짊어진 채 제 속도로만 움직이는 달팽이의 자생(自生)이 부러워지는 나이가 된 것이다.

​요즘 내가 바라는 하루는 그리 거창하지 않다.

낡은 슬리퍼를 끌고 동네 골목을 한 바퀴 돌아오는 것.
아무 일도 없었다는 듯, 무사히 돌아오는 것.

​어쩌면 이게 내가 도달한 변신의 최종 형태일지도 모른다. 무언가가 되려는 욕망에서, 그냥 살아 있는 상태를 유지하려는 쪽으로의 변신. 벌레 먹은 달을 씹더라도, 아직 투명해지지 않은 채 누군가의 문틈을 들여다보는 이 온기를 잃지 않는 것 말이다.