by
Jun 22. 2023
자동차 트렁크가 훤해졌다
이제 어디든 떠나요, 둘이서
시댁에 갔다가 싸 주신 것들을 실으려 트렁크를 열었는데 옆에서 보고 계시던 시어머니가 한 소리 하셨다.
-아이고, 차에 웬 짐을 이렇게 실쿠 다니니. 죄다 싹 버려라.
우리 차는 7인승인데 맨 뒤 3열을 접어 트렁크로 쓰게 돼 있다.
안 쓰는 큰 여행 캐리어를 보관함으로 놓고 온갖 잡동사니들을 넣고 다녔는데 정말 '집어넣기'만 했던 것이다.
캐리어 안뿐 아니라 그 옆에는 일회용 우산들과 받침 부분이 뻑뻑해진 접이식 쇼핑 카트, 언제 거기 뒀는지 모를 소형 아이스박스까지 한 자리씩 맡고 드러누운 꼴을 보니 정리가 필요하긴 하다.
아파트 주차장 구석에서 트렁크를 활짝 열었다. 비닐째 든 일회용 종이컵 한 줄에 오리털 침낭에, 어디 도망가서 살려고 했나 싶다.
차량용품들, 세차용품들도 다 꺼내서 분류했다
그동안 쓸 일이 없어서 몰랐는데 트렁크 바닥 아래 공간에 차량용 소화기와 비상 삼각대도 두 개나 있었다.
재활용 쓰레기로 바로 버릴 수 있는 것들은 버리고 종량제 봉투로 버리거나 폐기물 스티커가 필요한 것들, 버리기 아까운 것들은 일단 집으로 가지고 올라왔다.
목 앞에서 자석으로 여며지는 귀여운 목베개는 여행지에서 예뻐서 샀는데 아이들이 거의 쓰지 않았다. 캐치볼 한다고 구비한 야구 글로브들과 배드민턴 라켓은 너무 새 거였고 고기잡이 도구와 미끼들은 쓸 기회가 없어서 포장도 뜯지 않은 상태였다.
정리 중 갑자기 손도끼가 나와서 깜짝 놀랐다. 가족톡에 물어보니 남편이 비상 상황에 대비해 둔 거라고 한다.
도대체 그의 머릿속에 상정된 '비상 상황'이란 어떤 것인지 알다가도 모르겠다.
차에 있으면 유용한 큼직한 인형들과 무릎담요는 세탁해서 갖다 두고 버리기 아까운 놀이도구들은 지인들에게 주거나 당근에서 나눔 하였다.
물건의 입장에서도 차 뒤편의 어둠 속에서 묵는 것보다 잘 써 주는 집으로 가는 편이 나을 것이다.
여행용 캐리어를 가져가신 분은 감사하게도 아이스아메리카노 쿠폰을 보내주었다.
정리의 결과가 예상 밖으로 행복해졌다.
우리 자동차 트렁크가 훤해졌다.
곧 장마철이 오니 일회용 우산들은 그대로 두었고 강제로 펴면 그런대로 쓸 수 있는 접이식 카트는 어머니댁에서 뭔가 더 얻어오려는 흑심으로 놔두었다.
너무 훤해져서 정말 이렇게 아무것도 없어도 되나 싶다.
그동안은 왜 그렇게 잔뜩 싣고 다녔을까.
우리 생활 안에서 없으면 더 좋을 텐데 습관적으로 이고 지고 사는 것들은 또 얼마나 많을까.
다음엔 무엇이 훤해질 차례인가, 어미 황조롱이의 눈으로 찾아본다.
비포 사진을 안 찍은 게 아쉽다