by
Nov 21. 2022
1988년이 담긴 서랍
오랫동안 듣고 있는 가수의 콘서트에 다녀옴
문득, 내가 지나온 세월들이 다 어디로 간 거지? 싶을 때 그것들이 어딘가 '서랍'에 모두 담겨 있지 않을까 하는 상상을 한 적이 있다.
지나간 시간들이 콤팩트한 서랍이 열 개씩 열 줄이 있는 캐비닛에 싹 정리가 되어 어딘가에 남아 있는 것이다. 내가 보낸 날들이 그렇게 소중히 보관돼 있지 않고 수증기처럼 다 사라졌다면 너무 허무할 것 같았다.
영화 <인터스텔라>를 보면 우주의 한 귀퉁이에 끝도 없이 빽빽하게 3차원 지구의 모든 시공간이 꽂혀 있고 주인공이 동영상처럼 과거를 찾아보는 장면이 있다. 그 씬이 내게 매우 인상적이었다.
우리의 지나간 세월을 캐비닛이 아닌 동영상 파일로 저장한다면 귀여운 usb 하나로 충분할 것이다.
11월의 어느 일요일 저녁에 나는 1988년이 담긴 서랍을 찾았다.
우리나라에서 뜨거운 첫 올림픽이 열렸고, 담임 선생님은 책상에 커다란 전국대학 배치표를 펴 놓고 한 명씩 불렀고, 시내의 도로들이 반정부 시위대로 봉쇄됐으니 걸어서 집에 가라는 교내 방송도 자주 나왔다.
나는 10대의 마지막 해를 보내고 있었다.
10월보다 따뜻했던 올 11월, 한 유명 가수의 콘서트에 다녀왔다.
고등학교 동창이자 고3 때 같은 반에서 바로 옆에 앉아 공부하던 친구 L과 함께였다. 나는 어쩌다 보니 초중고를 졸업한 동네에 여전히 살고 있고 L은 다른 도시에서 살다가 돌아왔다. 고3이라는 인생의 첫 고난기를 가까이서 보낸 특별한 사이인 우리는 지금 가까이에서 나이 들어가고 있다.
나는 옛날 노래 중에 '광화문 연가'를 가장 좋아하는데 내가 고3이었던 해도 광화문 연가가 세상에 나온 해도 '1988년'이었다.
그때는 당연히 인터넷이나 OTT가 없었고 티브이와 전화기도 안방이나 거실에 하나만 있었기 때문에 우리의 유일한 유희는 밤에 혼자 듣던 라디오였다. 엄마 아빠도 밤에 '별이 빛나는 밤에' 같은 프로그램을 듣는 것을 뭐라고 하지 않으셨다.
고등학생이 돼서는 학교에서 주말 포함 매일 밤 열 시까지 자율학습을 했기 때문에 집으로 오는 셔틀버스 안이나 내 방에서 하루를 정리하며 가끔 라디오를 들었던 것 같다.
드라마 <응답하라 1988>에 고증된 그 무렵의 금성 카세트 플레이어 겸 라디오재미없던 날들을 위로해 주던 다정한 목소리의 디제이가 거기 있었다.
쉰 살이 지난 지금도 먼 길에 차를 타고 갈 때, 계절이 바뀌고 어쩐지 좀 쓸쓸할 때, 집에서 맥주 한 캔 하고 마음이 말랑해질 때 그 노래들을 유튜브 뮤직에서 찾아 듣는다.
그의 노래라면 어떤 플레이리스트를 선택해도 거의 다 알고 있는데 정작 라이브 콘서트는 처음이었다.
팬들이 주로 중년층이다 보니 시립 아트센터 안은 중후한 관람객들이 가득했다. 부모님과 함께 온 착한 젊은이들도 간혹 있었지만 대형 포스터 앞에 줄을 서 기다렸다가 사진을 찍는 관객의 나잇대는 대부분 50대 전후로 보였다.
그들을 쳐다보다 나는 엉뚱하게도, 마침 지금 한창인 대입 논술 시험장을 떠올렸다. 부모와 함께 온 수험생들이 다 입실하고 나면 대학교 교정 안팎은 중년 부부들만 가득한 이색적인 장면을 연출한다. 물론 그때의 공기가 긴장과 불안이라면 이곳의 공기는 기대와 설렘인 점이 달랐지만 말이다.
