책정리
는 너무 어려워
우리 집 책 중에는 서른 살이 넘은 것들도 있다. 하긴 그 책들을 품어주는 원목책장도 20년 가까이 된 노구들이니.
살면서 몇 차례 책정리를 했다. 도서관에 기증하거나 알라딘에 팔거나 폐지로 버리기도 했지만 책을 처리하는 과정은 늘 어렵다. 낡은 책을 이고 지고 사는 나보다 집착이 더 심해 뵈는 다른 집-50대 중반인데 대학 전공책을 아직도 가지고 있는 친구라거나-보다는 내가 낫다고 생각하며 살았다.
몇 권쯤 뭉텅이로 사라져도 모를 책들, 몇 년 동안 손가락도 대지 않은 책들은 과감히 솎아내자고 마음먹고 책장 앞에 섰다. 세상을 배우는 가장 쉬운 방법이 '책'이던 시절에는 책을 사면 앞장에 그 날짜와 메모를 남겼고 나 자신이나 가족에게 보내는 메시지를 적은 책도 있다. 이런 감성 치트키를 품은 책들은 매번의 정리해고에 살아남았다. 이번에도 '역시 나는 처분대상이 아니지?' 하는 듯 의기양양해 보인다.
이번에는 모두에게 공평한 잣대를 적용할 것이다.
기준은 다음과 같다.
한 작가 당 한 권만 남기자
좋아하는 작가의 신간이 나오면 일단 샀다. 맹목적으로 '모은다'는 말이 맞을 것이다. 그 작가의 책을 나란히 꽂은 모양이 뿌듯했고 딸들이 자라면서 내 책장에서 책을 꺼내 읽을 때, 그러길 참 잘했다는 생각도 했다.
세월이 지나면서 작가에게 실망스러운 이슈가 생기기도 했고 사람이라면 누구나 변하듯 그도 어쩐지 낯선 모습으로 느껴지기도 했고 명성을 앞세워 홍보한 어떤 책은 막상 읽어보니 성에 차지 않았다.
이번 정리에서는 한 작가당 가장 마음에 드는 책 한 권씩만 남기기로 했다. 예상한 것보다 어렵지는 않았다. 평론가의 의견이나 인기도와 상관없이 그저 내 맘에 드는 것으로 골랐다.
놀랍게도 어떤 내용이었는지 전혀 기억나지 않는 책도 있었다.
추리, 스릴러의 정유정 작가가 하나를 남기기에 가장 어려웠는데 읽는 동안 나에게 가장 충격을 준 <종의 기원>을 선택했다.
'이상문학상'은 의미 있는 연도의 것을 남기자
소설을 좋아하는 사람이라면 이상문학상 수상작품집의 의미를 안다. 한국 문학계의 레거시임에도 안타까운 논란이 있어서 최근 몇 년은 구입하지 않았지만 나의 젊은 시절을 풍요롭게 한 시리즈임은 분명하다.
세로 쓰기로 나온 제2회 78년도 작품집부터 줄을 세워보니 어디로 간 건지 빠진 호수들도 적지 않다. 전체 목록을 폰으로 찍고 그 중에서 내가 결혼한 해, 큰애와 작은애가 태어난 해처럼 개인적으로 의미가 있는 해의 수상집과 특별히 좋았던 소설이 수록된 것만 남기기로 했다.
정말 버리기 싫은 책은 남기자
나는 그림책을 못 버린다. 딸들의 그림책은 아이들이 졸업한 초등학교에 거의 다 기증하고 몇 권만 가지고 있다. 이번에도 그림책은 한 권도 내놓지 않았다.
솔직히 '가까운 미래에 손주들에게 읽어줄 수도 있다'는 생각이 들기도 했지만 그림책은 99세까지 읽는다는 것이 내 믿음이다. 손주들 차지보다 어쩌면 내가 양로원에 가져갈 수도 있다는 말이다.
영어 공부를 하던 시절에 샀던 책들도 놔뒀다. 나는 지금도 당근마켓에 영어 그림책이 나오면 솔깃하다.
소장 중인 영어그림책 일부
2021년부터 올해까지의 책들은 공립도서관에 기증하려고 따로 빼고, 떠나보낼 책들을 끈으로 묶고 마지막 단체사진을 찍었다.
중고책을 산다는 업체 두 군데에 연락해 보니 아동 전집이 아닌 단행본은 무료로 '수거'만 해 준다는 답이 왔다. '좋은 책이라 해도 업자에게 돈이 되지는 않아 매입가를 책정할 수가 없다'는 설명이다.
최대한 빠른 수거를 해 주는 곳과 약속을 했다.
이제 묶음들을 문 밖에 내놓으면 끝이다.
나는 책을 공공도서관에서 빌려서 보고 대출예약이나 상호대차 서비스도 적극 활용하지만 남편은 아파트 정문 앞에 있는 시립도서관에 가지 않는다. 보고 싶은 책을 사고 한번 읽고 나면 책장에 꽂아 간직하는 스타일이다.
'앞으로 책장 하나를 당신 것으로 정하고 스스로 관리하는 것은 어떤가' 제안했더니 예상 밖으로 흔쾌히 정리에 동참했다.
남편이 무엇을 버리고 남기는지 상관하지 않았다. 나중에 보니 나처럼 한 작가당 한 권 이런 식은 아니고 마음에 끌리는 리스트를 작성한 것 같다.
우리 부부에게 각각 똑같은 사이즈의 책장 하나씩이 있다. 내 책장에는 이제 여유 공간이 많다.
책을 비워야 또 책을 살 수 있다.
내 몫의 잭장-채워가는 즐거움의 차례
