누가 종을 울려준다면
종은 저 혼자 소리 내지 못한다.
시집 <다시, 다 詩> '종' 中7년 전, 첫 대학 문학상을 받았던 때 출품했던 시다.
연애를 오래 하다 보니, 연애에 대한 진부한 이야기들의 배면을 이해하게 되는 경우가 많다. 뻔한 클리셰처럼, 오르내리는 연애의 고충과 조언들. 그중 하나는 '여자는 말 안 해도 알아주길 바라고, 남자는 말해야 알아듣는다.'였다. 사실 이런 표현 자체가 지독히 구시대적인 발상이지만, 삶은 늘 앎에 뒤쳐지는 까닭에 다 알면서도 실제로 저 말이 딱 들어맞는 상황은 꽤 많았다.
굳이 말하지 않아도 알아주길 바라는 마음. 내가 도와달라고 요청하기 전에 먼저 손을 뻗어주길 바라는 그 마음을, 이제는 나도 이해한다. 심지어는 나도 그런 마음으로 입을 꾹 닫고 앉아 있을 때가 있는데, 나는 그럴 때의 심정을 이렇게 말한다.
스스로를 위로할 수 없는 상태,
그래서 누군가의 위로를 받아야만 하는 상태.
"나 괜찮지? 잘 살고 있는 거지?"라는 질문에 스스로 자문자답하는 것만으로는 부족한 상태일 때는 누군가 나에게 대답해줘야 비로소 안심이 된다. 사실 그렇다고 해서 달라지는 것은 아무것도 없는데도.
하지만 누군가 종을 울린다고 세상에 달라지는 것이 뭐 있겠는가. 다만 몇 초, 몇 분 그 종소리에 귀 기울일 수 있는 인생의 순간이 소중할 뿐이다. 우리는 우리 스스로 소리 내지 못하는 종처럼, 누군가의 묵직하고도 명징한 위로를 기다린다. 위로를 주고받는 동안, 세상은 조금도 변하지 않지만 적어도 종소리는 아름답게 골짜기로 퍼져 나갈 것이다.
종
너는 이제 어른이라고
이제 다 컸다고 그렇게 말을 하겠지.
꼭 쥐고 있던 누군가의 손을 놓고서
너의 걸음은 너의 의지대로 걷고
너의 기쁨은 온전히 너로 인해 태어나며
너의 슬픔은 오직 너 혼자 껴안아야 한다고
그렇게 말을 하겠지.
그래, 그래 보아라.
비도 오지 않는데, 길을 걷다가 문득
너의 마음이 쩍, 하고 벌어지는 날
너도 모르게 어느 벤치에 앉아
덜컥, 내려앉은 네 존재의 가치를 바라보게 되는 날
그런 날에도 너 혼자, 그렇게 어른답게 견뎌 보아라.
어디, 견딜 수 있다면.
하다가 안 되면, 두 팔로 너를 감싸 안고
괜찮다고 괜찮다고 되뇌어도 보고
그래도 안 되면, 네 두 무릎 사이에 얼굴을 파묻고
절절하게, 오래 삭힌 젓갈처럼 울어도 보아라.
너는 알게 되겠지.
다른 누군가를 위로하기는 쉽지만
정작 너 자신을 위로하기는 쉽지 않다는 것을
이 세상의 모든 종은
저 혼자서는 소리 내지 못 한다는 것을
종 울리는 소리가 들린다.
슬픔 하나 진다.
시집 <다시 다 詩> 구입 방법입니다.
1. 문득 출판사에서 구입하기
2. 교보문고 온라인에서 구입하기
3. 브런치 책방에서 구입하기 (알라딘 책 구입 페이지)
