누군가는 섬세하다고 했고
누군가는 예민하다고 했다.
같은 나를 보면서도
누군가는 장점으로 말해줬고
누군가는 맘에 안든다고 말했다.
나는 그 사이에서
내 마음의 이름을 정하지 못한 채
조용해지는 법을 먼저 배웠다.
말을 줄이면
오해도 줄어들 거라 믿었고
느끼는 걸 숨기면
관계가 오래갈 거라 생각했다.
그래서 나는
상처받지 않으려고 섬세해졌고
사랑받으려고 예민함을 접었다.
하지만 시간이 지나서야 알게 됐다.
성격의 문제가 아니었음을.
너무 이른 나이에
어른의 감정을 감당해야 했던
아이의 습관이었음을.