수십 번 썼다 지웠다를 반복하며 내가 이 글에서 무엇을 말하고 어떤 메시지를 남기려 했는지를 돌아본다.
알맹이가 있는지 없는지 모르겠다며 보고 또 보고 던져놓는다. 그리고 돌아본다. 내가 글을 쓰는 이유를.
"글쓰기는 자기 자신과의 대화다. 자신의 생각을 끄집어내어 정리하고 표현하는 과정에서 우리는 비로소 자신을 이해하게 된다." 나탈리 골드버그의 이 말처럼, 글을 쓰는 행위는 나 자신과의 깊은 대화다. 생각들이 얽히고설켜 혼란스러운 순간에도, 글을 통해 나 자신을 더 잘 이해할 수 있는 길을 찾는다. 이 과정은 때로는 고통스럽지만, 그 끝에 다다르면 한 줄기 빛이 비치는 것처럼 마음이 밝아진다.
이것이 일기인가? 나 혼자 보기 위한 나의 기록인지,에세이인가? 누군가에게 보여주기 위한 나의 기록인지. 애매모호한 글을 쓰면서도 생각한다. 분명 이런 글일지라도 나와 같은 상태를 겪어가는 누군가가 이 글을 통해 공감하고, 고개를 끄덕이고, 무릎을 치며 속 시원한 무언가를 느낀다면 난 성공했다고 스스로를 위로할 것이다.
"글은 마음의 그림이다. 우리가 쓴 글은 곧 우리 자신을 드러낸다." 시드니 스미스의 이 명언은 글쓰기가 내면의 생각과 감정을 그림처럼 표현하는 것임을 잘 나타낸다. 글은 단순한 문자가 아니라, 마음의 상태를 반영하는 그림이다. 내가 쓴 글이 나의 내면을 투영하고, 다른 이들에게 보여줌으로써 공감을 얻을 수 있다면, 그것만으로도 큰 의미가 있다.
설사 자영업으로 망한 나의 이력이
아픔의 아이콘으로 눈물을 짓게 할지라도.
또 다른 나의 인생,
또 다른 나의 경험들과 버무려져,
나의 50년이 인생꽃으로
이 지면에서 꽃으로 필 수 있다면
그것만으로도 만족할 것이다.
나의 세상이 이 지면에서
알이 되고 번데기가 되고 나비가 되는 그 순간을 지난다고 해석한다.
그래서 난 또 글을 쓴다.
그리고 완성될 오늘을 꿈꾸며 또 쓴다.
"우리는 자신을 알기 위해 글을 쓴다. 그리고 글을 통해 더 나은 사람이 된다." 조앤 디디온의 이 말은 나에게 큰 울림을 준다. 글을 쓰는 과정에서 나는 나 자신을 더 잘 알게 되고, 이를 통해 더 나은 사람이 되고자 노력한다. 글쓰기는 자기 탐구의 과정이며, 이를 통해 성숙해진다.
글을 쓰는 시간은 나에게 있어 소중한 순간이다. 매일 반복되는 일상 속에서 글을 쓰는 시간만큼은 온전히 나 자신에게 집중할 수 있는 시간이다. 그 순간순간이 모여 나의 인생을 기록하고, 나의 생각을 정리하며, 나의 성장을 도모한다.
"글쓰기는 자아를 발견하는 과정이다. 생각과 감정을 글로 표현하는 순간 우리는 진정한 자신을 만난다." 랄프 왈도 에머슨의 이 말처럼, 글쓰기는 나를 발견하는 여정이다. 내가 무엇을 생각하고 느끼는지 글로 표현하는 순간, 나는 진정한 나를 만난다. 글을 통해 나 자신을 마주하고, 내면의 깊은 곳까지 들여다볼 수 있다.
마지막으로, 내가 글을 쓰는 이유는 단순히 나를 위한 것만은 아니다. 내 글이 다른 사람들에게 작은 위로가 되고, 공감이 되기를 바란다. 세상에는 나와 비슷한 경험과 감정을 가진 사람들이 많다. 그들이 내 글을 읽고 조금이나마 위로를 받을 수 있다면, 그것만으로도 나는 만족한다.
"진정한 글은 우리가 마음속 깊이 느끼는 것을 담아내는 것이다. 그것이 다른 이들과의 연결고리가 된다." 안네 프랑크의 이 말처럼, 매일매일 브런치에 올라오는 글들을 읽으면서 나는 공감한다. 그리고 라이킷을 하고 마음이 담긴 댓글로 소통도 한다. 이런 일련의 과정들이 나와 다른 작가와 독자들과의 소통이지 않을까 한다. 진정한 글로 내 깊은 속 감정을 담아내는 것이다. 그 글이 다른 사람들과의 연결고리가 되어, 서로를 이해하고 공감하게 만든다.