비 오는 날은 어릴 적 학교 앞이 생각난다.
우산을 들고 마중 나와 있는 엄마.
혹은 1층 중앙현관에서 50원짜리 동전을 넣어 집에 전화를 하는.
그 풍경.
나도 그런 엄마가 되어 주고 싶다.
비 오면 한달음에 달려와 준 우리 엄마처럼.