폐암 4기.
그 말을 들은 날,
나는 울지 않았다.
아니, 울 수 없었다고 해야 맞을지도 모르겠다.
숨을 쉬는 것도 잊은 채,
의사의 입술만 바라보며 멍하니 앉아 있었다.
마치 시간이 정지된 것처럼.
“4기입니다. 전이가… 이미 뇌까지 꽤 진행됐습니다.”
그 말은, 내 인생이 반으로 꺾였다는 이야기처럼 들렸다.
그런데 이상하게도 눈물이 나지 않았다.
그 순간 가장 먼저 떠오른 건
‘죽음’이 아니라 ‘생활’이었다.
아이 둘, 특히 아직 내게는 마냥 어린 둘째 쭈
그리고 매달 감당해야 할 생활비.
치료비는 또 어떻게 감당하지?
나는 엄마였다.
그리고 엄마는 무너질 수 없었다.
그렇게 나는 절망 속에서 생존을 선택했다.
⸻
처음 시작한 건 표적치료제 복용이었다.
다행히도 잘 듣고 있다고 했다.
버텨내는 날들이 쌓일수록,
나는 조금씩 나를 회복해갔다.
하지만 몸이 괜찮아진다고
삶이 괜찮아지는 건 아니었다.
생계는 매일 내 목을 조여 왔고,
돈에 대한 불안은 치료보다 더 날카롭게 나를 찔렀다.
그래서 글을 쓰기로 했다.
살기 위해, 울지 않기 위해.
글은 내게 잠시 숨을 고를 시간을 줬다.
내가 살아 있다는 감각,
누군가에게 이야기를 건넬 수 있다는 연결감.
그 모든 게 나를 조금씩 살리고 있다.
⸻
지금도 나는 버티고 있다.
글을 쓰고, 알바를 하고, 치료를 받으며
어떻게든 오늘 하루를 또 살아낸다.
이 글을 시작으로
나는 내 이야기를 써보려 한다.
어쩌면 아주 사적인 기록이지만,
누군가에게는 작은 위로가 되었으면 좋겠다.
그리고 언젠가
이 글들이 내 아이에게 남겨질 수 있다면.
그것만으로도
나는 지금 이 시간들을 견뎌낼 수 있을 것 같다.
⸻
울지 않기 위해 쓴다.
그리고 살아내기 위해 쓴다.