나는 지금까지
누구에게도 내 남편 이야기를 꺼낸 적이 없다.
그 사람은
내 삶에 가장 큰 사랑이었고,
가장 깊은 상처이기도 하니까.
남편을 먼저 떠나보내고 나서
나는 오로지 두 아이만 바라보며 살아왔다.
내가 무너지면, 아이들마저 함께 무너질까 봐.
내가 눈물을 보이면, 아이들이 내 마음을 알까 봐.
나는 매일 ‘괜찮은 척’에 익숙해졌고,
‘엄마’라는 이름으로 울고 싶은 순간들을 꾹꾹 눌러 삼켰다.
그래서였는지,
사람들 앞에서 한 번도 남편 이야기를 하지 않았다.
지워서가 아니라,
지우지 못해서였다.
⸻
그런 내가 오늘,
처음으로 그 사람을 글로 꺼낸다.
이야기할 준비가 되어서가 아니라,
그리움이 너무 오래되어
더는 마음속에만 담아둘 수 없어서.
⸻
그 사람은
말수가 많지 않았지만 따뜻한 사람이었다.
말보단 행동으로,
티 내지 않고 챙겨주는 사람이었다.
내가 힘들어할 때,
등 뒤에서 아무 말 없이 손을 얹어주던 그 온기를
나는 아직도 기억한다.
아이들 웃음에 가장 크게 웃던 사람.
내가 미처 보지 못한 작은 순간까지 소중히 여기던 사람.
그와 함께 했던 시간이 길진 않았지만
그 시간은 내게 너무나 단단한 ‘기억의 기둥’이 되었다.
힘들 때마다 나는 마음속에서 그 사람을 꺼낸다.
“당신이라면 뭐라고 했을까?”
“당신이 옆에 있었다면 어떻게 했을까?”
⸻
지금 내가 폐암 4기라는 진단을 받고
하루하루 치료를 받으며 버티는 이 시간에도
나는 그 사람을 떠올린다.
그가 옆에 있었다면
아마 나보다 더 아파했을 것이다.
무슨 수를 써서라도 나를 살리려고 했을 것이다.
그 생각을 하면,
지금도 눈물이 나지만
그래서 나는 또 하루를 살아낸다.
그 사람 없이,
하지만 여전히 그 사람 덕분에.
⸻
아이들 얼굴에서
그 사람의 표정을 가끔 마주할 때면
나는 조용히 웃는다.
그리고 속으로 말한다.
“여보, 나 잘 버티고 있어요.”
“여전히 당신을 사랑하고,
당신이 남긴 사랑으로 살아가고 있어요.”
⸻
이건 내 첫 고백이다.
그를 처음으로 글에 쓰는 날.
조용히 울어도 괜찮은 밤.
그리고 사랑을 기억하는 순간.