가끔은 혼자, 그래도 괜찮아

에세이 김석용

가끔은 혼자, 그래도 괜찮아
글/김석용

어느 날 문득, 혼자라는 사실이 유난히 크게 다가오는 날이 있다.
오래된 벤치에 가만히 앉아 있는 것처럼, 주변의 소란은 멀어지고 내 안의 고요만이 깊어진다.
사람들은 흔히 혼자라는 것을 두려워하지만, 나는 그 조용한 시간 속에서 나를 더 자주 마주하게 된다.

혼자인 순간, 세상은 한결 느리게 흐른다.
누구의 눈치도, 서두름도 없이
내가 좋아하는 찻잔에 따스한 물을 붓고,
창문 너머 흔들리는 나뭇잎을 바라본다.

“혼자여도 괜찮아.”
이 한마디가 오늘 내 마음을 단단하게 감싼다.
가끔은 누군가의 위로 없이도 충분히 견딜 수 있다.
혼자 있는 시간은, 내 마음에 조용히 물이 드는 시간.
타인의 시선이 사라진 자리엔
비로소 나만의 색이 천천히 번진다.

나는 때때로 혼자 걷는다.
조용한 골목, 작은 공원, 이름 모를 길 위에서
나를 쓰다듬는 바람의 온도에 귀 기울인다.
외로움과 고요함이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 걸,
삶이 조용히 가르쳐주었다.

“함께하는 시간도 소중하지만, 혼자인 순간도 나를 지키는 힘이 된다.”
누군가와 나눌 수 없는 슬픔이 있을 때,
아무에게도 털어놓지 못할 생각이 있을 때,
나는 나와 조용히 마주 앉아
내 마음을 어루만진다.

그래서 오늘, 혼자라는 이 시간이
내게 선물처럼 다가온다.
적막한 저녁, 소등한 방 안에
내 호흡과 마음이 고요히 이어진다.

가끔은 혼자, 그래도 괜찮다.
이 고요한 시간이 쌓여,
나는 다시 누군가에게 따뜻한 사람이 된다.

---

당신도 오늘, 혼자여도 괜찮다는 사실을 잊지 않았으면 한다.
이 조용한 시간들이 결국
우리 모두를 더 깊고 단단하게 만든다는 것을.