조용한 시간의 무게

삶의 여운을 담은 그날들의 기록

조용한 시간의 무게

글 / 김석용

새벽 4시, 깨어나는 고요

새벽 4시입니다. 세상이 가장 조용한 시간, 저는 눈을 뜹니다. 창밖은 아직 어둠에 잠겨 있지만, 그 속에서 무언가 꿈틀거리는 생명력을 느낍니다. 이 시간은 온전히 제 것입니다. 누구의 방해도 받지 않는, 오롯이 저만의 성찰의 시간입니다.

커피 한 잔을 내리며 들리는 물소리조차 명상이 됩니다. 뜨거운 김이 피어오르는 머그잔을 감싸 쥐면, 손끝으로 전해지는 온기가 하루의 시작을 알립니다. 이 고요한 순간들이 모여 제 삶의 뼈대를 만듭니다.

침묵이 들려주는 이야기

침묵은 결코 텅 빈 것이 아닙니다. 오히려 가장 풍성한 대화가 오가는 시간입니다. 제 안의 목소리가 선명해지고, 어제의 나와 오늘의 내가 만나 대화를 나눕니다. 무엇을 놓쳤는지, 무엇을 얻었는지, 그리고 무엇을 향해 가야 하는지 묻고 답합니다.

펜을 들어 종이 위에 생각을 옮깁니다. 글자 하나하나가 제 존재의 흔적이 됩니다. 때로는 단 한 문장을 쓰는 데 30분이 걸리기도 합니다. 그러나 그 한 문장 속에 제 영혼의 무게가 담깁니다. 조급함 없이, 서두름 없이, 천천히 제 속도로 걸어갑니다.

일상의 리듬 속에서 찾는 균형

해가 떠오르면 세상은 다시 소란스러워집니다. 하지만 새벽의 고요함을 품은 저는 흔들리지 않습니다. 전화벨이 울리고, 이메일이 쏟아지고, 약속들이 줄을 서지만, 제 중심은 단단합니다. 새벽에 다진 마음의 토대가 하루를 지탱합니다.

점심시간, 잠시 산책을 나섭니다. 걸음마다 리듬이 생깁니다. 발걸음 소리가 심장박동과 어우러지며 또 다른 명상이 시작됩니다. 거리의 사람들, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 구름의 움직임까지 모든 것이 제 글감이 됩니다.

저녁, 하루를 마무리하는 의식

해가 저물면 다시 조용한 시간이 찾아옵니다. 하루를 정리하는 시간입니다. 오늘 만난 사람들, 나눈 대화들, 스쳐 지나간 감정들을 곱씹습니다. 모든 경험은 제 안에서 숙성되어 언젠가 글이 되어 나옵니다.

책상 앞에 앉아 오늘의 일기를 씁니다. 특별할 것 없는 하루였어도 기록할 가치는 충분합니다. 평범함 속에 숨은 특별함을 발견하는 것, 그것이 제가 하는 일입니다. 한 줄, 두 줄 써 내려가다 보면 오늘도 참 많은 일이 있었음을 깨닫습니다.

시간의 무게를 견디는 법

조용한 시간은 때로 무겁습니다. 자신과 마주하는 일은 용기가 필요합니다. 그러나 이 무게를 견뎌낼 때, 우리는 비로소 성장합니다. 침묵 속에서 들리는 내면의 목소리가 진정한 나침반이 됩니다.

매일 새벽, 저는 이 조용한 시간의 무게를 기꺼이 짊어집니다. 그 무게가 저를 더 깊은 곳으로 이끕니다. 글을 쓰는 사람으로서, 한 인간으로서, 저는 이 시간들을 통해 더 단단해집니다. 조용한 시간의 무게, 그것은 제 삶을 지탱하는 가장 든든한 기둥입니다.

태그: #에세이 #새벽감성 #고요한시간 #일상의기록 #내면의목소리 #김석용작가 #브런치작가 #삶의무게 #성찰 #글쓰기 #명상 #일상에세이 #감성글