20대, 열병의 시작
스리랑카에 가게 된 것은 지금은 사라져 버린 군 대체복무제도를 통해서였다. 간단히 설명하자면 KOICA에서 파견하는 국제협력요원이 되어 2년여간 봉사활동을 함으로 군역을 대신하는 제도였다. 다시 말하지만 이미 사라진 제도이기에 더 이상의 설명은 생략하겠다.
과거에서 온듯한 스리랑카의 부족민스리랑카에 파견되기 전에는 그 나라가 어디에 붙어있는지도 몰랐다. 내가 파견될 나라가 스리랑카라는 것을 전해 듣고 부랴부랴 세계지도를 찾아봤는데, 그때 처음 인도의 남쪽 바다에 떠있는 눈물 모양 섬나라가 스리랑카라는 것을 알게 되었다. 그 나라에 대해 아는 바는 거의 없었고, 다만 아주 낙후된 나라라는 이미지만 있었기에 콜라병을 든 부시맨을 슬쩍 떠올리기도 했으니 이쯤 되면 전혀 몰랐었다 고백해야 할 것 같다. 아, 부시맨과 비슷한 사람들을 만난 적은 있다. 가장 늦게까지 과거의 삶을 유지하던 부족의 공간이 그대로 관광 스팟이 된 마을을 찾았을 때였다. 부족민들은 전통춤을 보여주기도 했고, 음식을 만드는 장면을 보여주기도 했다. 우리는 함께 춤을 추고 박물관에서나 볼법한 간석기로 음식을 만들며 신기한 경험을 했다. 누군가 자전거를 발견하기 전까지.
일행 중 한 명이 건너편 숲에 들어갔다가 자전거를 발견하고, 이어서 현대문명이 만들어낸 게 틀림없는 티셔츠와 반바지 차림의 어린이 한 무리를 발견한 것이다. 이 놀라운 이야기는 당연히 삽시간에 퍼졌고 술렁대기 시작했다. 꽤나 깊은 숲속에서 아이들만 무리 지어 자전거를 타고 있는 장면과 조금 전까지 우리와 함께 간석기로 음식을 만들던 부족민의 모습은 한 장면에 담기에는 상당히 이질적인 장면이었던 것이다. 이때 한 아이가 자전거를 타고 나타나 엄마로 추측되는 부족민(혹은 연기자)에게 무슨 이야기를 전하려다 한차례 혼나고 다시 숲속 저편으로 사라지는 장면이 포착되었고 우리 모두는 신비로운 경험이 이질적인 장면에서 민망한 장면으로 이어지는 경험을 하게 된 것이다. 속았다고 불만을 터뜨린 일행도 있었다. 그러나 우리나라의 민속촌 연기자들처럼 이들도 연기자라 생각하면 오히려 이들이 선사한 경험은 놀랍도록 날것이다. 게다가 이들이 받아들인 문명의 이기는 관광객들에게 혼란을 줄 수 있어 잠시 건너편 숲으로 옮겨 놓았으니 나름의 배려 아니겠는가, 또한 아이들은 돈벌이에 이용하지 않았으니 이 얼마나 성숙한 부모의 모습인가 말이다.
긴 시간이 흘렀다. 스리랑카 직항이 생겨 스리랑카를 여행하고 돌아온 이들의 증언이 더해졌고, 오지를 탐험하는 프로그램에서 스리랑카 모습이 몇 주에 걸쳐 방송되면서 그 날의 나처럼 부시맨을 떠올리는 사람은 더 이상 없는 듯하다. 하지만 내가 사랑했던, 지금도 그리워하는 스리랑카의 미친 매력은 티브이 화면으로 볼 수 있는 종류의 것이 아니다. 여행으로 그나마 맛은 보겠지만 결코 전부는 아니다. 오늘부터 스리랑카에서의 찬란했던 기억을 꺼내어 기록하려 한다. 찬란했던 그 날들을 도저히 제대로 기록할 자신이 없어서 차일피일 미루다 더 이상 미룰 수 없는 지경에 이르러 시작한다.
