태풍은 섬을 때린다

그 사람

뇌성벽력이 치는데

그 사람은 잘 있는지

떠내려가지 않고 잘 있는지

더 멀고 먼 섬으로 떠내려가지 않았는지 걱정스럽다

세간살이 날아갈까 봐 덮고 묶느라 흠뻑 젖어 있겠지

태풍은 섬부터 때린다

포구를 산만큼 큰 너울이 때리고

섬은 곤죽이 되도록 뚜드려 맞는다

그 안에 섬집들은 덜덜 떤다

묶고 여미고 덮어도 다 날아가 버리는

한바탕 굿을 하고 나서야 고요해지는 섬마을

그 사람은 무고할까

푸성귀와 꽃밭은 무사할까

양철 지붕은 건재할까

사람만 무고하면 다행이다

다른 건 다시 고쳐 세우면 되니까

섬은 떠내려가지 않고 거기 잘 있을까

그 사람도 무고할까