글 통증

쿠바 음악

아침, 무조건 깨어나면 글을 쓴다

글 중독이다

안 쓰고는 못 배기는 지독한 글 통증

뭉친 명치를 글로 풀어낸다

그리고 쿠바 음악을 듣는다

그래야 하루의 시작이다

글 쓰기가 없었다면

진즉 가슴이 터져서 죽었을 것이다

아침 음악은 오아시스다

쿠바 음악이 나를 하바나로 데려다준다

트럼펫과 소북과 클라베 리듬이 나를 카리브해로 인도한다

마치 끼니를 짓듯 글을 쓴다

쓰디쓴 삶의 뒤편으로 위로의 편지를 쓴다

그대들은 어떻게 사는가

어떻게 참고 살아 내는가

인내가 결코 능사가 아니다 저지르고 미쳐라

통증과 친해지고 즐기지 않으면 속이 터져 죽는다

그래서 나는 글을 쓴다, 죽지 않으려고 살아보려고