불 륜

바지락 국물에
미역국을 끓인다
고등어조림에
명태전까지
잡채를 무치고 불고기를 볶았다
알타리무 김치를 꺼냈다
생일상이 약소하다

차려놓고
오래오래 기다린다
저벅저벅 계단을 올라오는
발자국 소리가 들린다
점점 위층으로 올라가며 멀어진다
생일이 사라졌다