간밤에 만나 사랑을 나눴던 사람은 없는 사람
달빛이 부서지던 강가도 어디에도 없는 곳
젊은 아버지와 누이가 밥 먹던 느티나무 평상도
알 수 없는 동네
다만 찔레꽃 향기가 코에 익을 뿐이다
비올라 음률도 낯설고
달콤한 망고 향내가 창가에 머무는 그곳
해변가 숙소에 잠들어 있다
알 수 없는 곳으로 데려가고
알 수 없는 사람을 만나고
알 수 없는 일들을 겪으며
깨어나는 아침은 생경하다
높은 하늘을 날던 수리는
큰 원을 그리며 숲으로 추락했다
청설모 한 마리의 생이 지는 날
뜻도 의미도 알 수 없는 가상의
세계를 유랑한다
정사처럼 꽃들의 향연은 요란한데
마구간 덤초 사이에 핀 민들레 외로운 홀씨가
날아간다
간밤에 다녀간 빗소리가 아직도 귀에 서성이는데
나의 방은 적요하다
알 수 없는 시공으로의 초대는 낯설기만 하고
긴 날숨을 참는다
내 동기간을 만나는 곳
엄마 아버지를 만나는 공간
감히 만지지 못할 것을 만지는 시공
잠의 뇌가 노는 곳
뇌가 사랑하고 미워하고 외로워하는 세계
내가 오직 자유로운 너
너는 나
