갈고닦았든지 타고났든지
나름 빛을 낸다는 땅의 돌들이
떠올라 험한 어둠에 박힌다
지상의 탐조등
밤낮으로 발굴한 돌을 소개한다
뜨거운 눈길의 열광과 들끓는 환호에
돌의 성분이 바뀐다
돌은 아니 별이 된 돌은
선망의 눈빛 한눈팔지 않게
앉거나 눕는 것은 물론
몸가짐을 흐트러뜨리는 일이라면
물 한 모금도 금기시했다
눈길은 그의 피로가
별이 주는 기쁨에 상쇄되지 않을 때
언제 라도 거둬들였고
탐조등은 시든 눈빛이 포착되면
지체 없이 새로운 돌을 선보였다
빛을 잃은 별
유성으로 사라지지 않으려면
한시적으로 주어진 계단이 치워지기 전에
스스로 걸어 내려와야 한다
계단 잃은 무수한 별들 그 속을 태워
마지막 한 방울
뚝, 하고 붉은 막을 내린다
땅에
빛은 났지만 떠오름 없이 땅을 밝힌 돌과
묻혀
빛은 보지 못했지만 어둠을 밝힌 돌에게
하늘의 별은 어떤 돌일까
그저 같은 돌일까
그들의 존재를 알고나 있을까
폭우에 흙이 깎여 운 좋게 얼굴을 내밀고
돌들 틈에 끼어든
빛은커녕 쓸만한 모양도 갖추지 못한 뒤통수가
하늘을 곁눈질하고 있다
긁어도 가시지 않을 불치병을 집어 들었다