빼앗긴 땅
쫓겨 간도 땅 땅 찾아 헤매다
동상에 발가락 잃은 할아버지
되찾은 땅
할아버지 따라 늦어진 귀갓길
밥상은 차려지지 않고
땅땅땅 개로 둔갑한 늑대에 쫓겨
화전에 밥 짓다 화상에 뒤꿈치 잃은 아버지
빼앗기고 되찾은 땅
유전은 지독해 발가락도 발꿈치도 없는 아들
맨손으로 늑대 떼 막아서다 땅땅땅 고꾸라진
굽은 등이 가파른 길 자전거를 구른다
그 옆 탄탄대로
개와 늑대의 시간 틈타
빼앗겨도 되찾아도 내내 그 땅
떵떵거리던 금쪽 유전자들 휙휙 질주한다
태양의 퇴근 달의 출근
그 사이 끼어들지 않도록
아들에게 빚지고 빛 가진 이 땅의 눈들
핏줄 터져도 지지 않고
눈떠 빛을 내는 빛들의 시간
달이 지도록 해가 뜨도록
별들이 부러워하는
빛들의 시간