그만 주세요
그러다 숨 막혀 죽겠어요. 안 보이세요?
헉헉거리는 것
욕심 많은 그 답답한 받침도 비워 주세요
고인 물에 뿌리가 썩겠어요
시들면 물만 부족한 줄 알아요
오로지 무거운 물만 준비했죠
가볍고 따뜻한 햇빛은 성에 차지 않아요
생색내기 그렇잖아요
분갈이를 해보는 것이 어때요?
투명한 화분으로, 볼품은 없겠지만
보이지 않으니 어쩌겠어요. 보이세요?
물이 넘쳐 정작 필요한 흙이 썩어 문드러진 것
그 물, 옆자리에 말라가는 갈색 화분이 있어요
허공에 벌린 노란 목구멍을 보세요
시들고 있는 노란 소리가 들리세요?
그의 목구멍도 푸르게 색칠해 주세요
꽃만 보지 말고 흙의 깊은 속을 만져보세요
말랐는지 썩었는지 물인지 햇볕인지
만져봐요. 아픈 흙의 짓무른 속살을
마음대로 하세요. 꽃이 사라지면 어쩌면
당신의 길이 쉬워질 수도 있어요
죽는 건 어려운 일이에요. 그 어려운 일이