눈[雪]의 전설을 처음 들었던 날 아이는
구겨진 신발 뒤꿈치를 펴, 해진 양말을 생각하고
방정맞은 발걸음에도 한껏 무게를 실었다
해 떨어져야 들어오던 아이는
해 떨어지기 전 엄마의 빨랫줄 꼼꼼히 비우고
낡은 양말 한 짝이라도 날렸을까 눈도 제법 매섭다
늘 가볍던 젓가락질이 한 번 집은 반찬의
흔들림을 더 이상 용납하지 않고
따복따복 한 톨 남은 밥알이 덩달아 떨고 있다
전설을 말할 수 없어 눈이 날려 간지럽혀도
소리 지르지 않고 종일 다소곳했지만
어깨 위 공기가 은밀하게 사뿐사뿐 날아오른다
반짝반짝 예쁜 눈 예보가 있던 날 밤
나무가 없어 반짝이는 잎이 없는 어둡고 차가운 방
슬픈 아이는 울지 않는다
내걸지 못한 머리맡 양말 한 짝이
끝내 꺼내지 못한 전설을 품에 안고 잠든
아이의 기약 없는 꿈 속 손가락을 꼭 붙잡고 있다