도시는 움직인다

도시 시리즈 1 : 도시의 감각 (7)

늦은 겨울비가 내린다.

발걸음이 빨라진다. 멈추지 않는다. 둘이어서, 조금 가볍다.

파란 점퍼. 검은 코트. 나란하지만 같은 속도는 아니다.

그래도 괜찮다. 함께 걷는다는 건 원래 그런 것이니까.

도시는 공간이 아니다. 시간이다.

걷는 사람이 없으면 도시도 없다.

움직임이 곧 도시다.

비가 와도 나무는 자란다.

잎 없는 가지가 하늘로 뻗는다.

멈춘 것처럼 보여도, 멈추지 않았다.

가로등 빛이 젖은 길 위에 번진다.

빗속의 도시는 솔직하다.

불빛과 나무와 사람. 그것만 남는다.

도시도 우리도, 계속 움직인다.

살아있다는 건 그런 것이다.

비가 와도 걷는 것.

오늘 밤도, 누군가의 발걸음 위에서 도시는 계속된다.