지구에 방문한지
반세기가 지났다
처음엔 모든 것이
축축하고 뜨거웠다
숨을 들이마시는 것조차
익숙하지 않았다
먹는 법, 웃는 법,
사랑하고 상처 입는 법까지
이 별의 방식에 적응하며
하루하루를 배웠다
이들은 '시간'이라는 것을 쓴다
눈에 보이지 않는 강물처럼
앞으로만 흐르고
결코 되돌아오지 않는다
계절은 네 개였고
만남은 많았지만
진심은 드물었고
이별은 반복되었다
그래도
이곳의 바다는 아름다웠고
어느 가을 오후의 빛은
기억 저장소에 따로 보관할 만했다
이제 귀환을 준비하며
나는 생각한다
이 별에 잠시 머문 건
결코 낭비가 아니었다고
만약 다시 선택할 수 있다면
나는 또 지구에
한 번쯤 들를지도 모른다