[단상] 개처럼 살면 행복할까?

원형적 시간과 선형적 시간을 비교해보는 쿤데라의 질문

밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 기억에 남는 것은 주인공 토마시가 키우는 개, 카라닌의 시간 감각을 묘사한 부분입니다. 쿤데라는 그 세계를 “원형적 시간”이라 부르고, 인간이 사는 세계를 “선형적 시간”이라 구분합니다. 이 대비는 작품 전체의 주제를 가뿐히 넘어, 우리의 삶을 돌아보게 하는 질문으로 이어집니다.

카라닌에게 ‘오늘’은 언제나 완결된 현재입니다. 어제와 동일한 산책길을 걷고, 같은 냄새를 맡아도, 그에게 반복은 지루함이 아니라 안정입니다. 개의 세계에서 시간은 앞으로 뻗어나가지 않습니다. 오늘이 어제를 평가하지 않고, 내일이 오늘의 의미를 바꾸지도 않습니다. 그저 지금의 순간이 충분합니다.그래서 개는 후회와 불안을 모릅니다. 시간은 그저 반복되어 돌아오는 원이기 때문입니다.

인간의 시간은 분명 다릅니다.과거는 흔적이 되고, 미래는 기대와 불안의 형태로 우리를 밀어붙입니다. 같은 하루가 반복되면 우리는 안정보다 무기력을 먼저 떠올립니다. 의미가 스스로 찾아오지 않으면, 의미를 만들어내야 한다는 압박까지 느낍니다. 이 선형적 시간의 구조 때문에, 인간은 스스로를 끊임없이 비교하고 해석합니다. 오늘은 어제보다 나아야 하고, 내일은 반드시 더 나아야 한다고 생각합니다. 그 결과 우리는 ‘멈추는 순간’을 불안의 징후처럼 받아들이곤 합니다.

쭉 앞으로만 흘러가는 인간의 시간 속에서, 반복은 정체를 의미합니다. 하지만 개에게는 그 정체가 바로 충만함입니다. 이 차이는 단순한 생물학적 특징을 넘어, 존재 방식 자체의 다름으로 이어집니다.카라닌은 오늘만으로 충분한 존재였고, 토마시는 내일을 살아야만 의미를 찾을 수 있는 존재였습니다.

저는 이 대비가 작품 속 단순한 장치라기보다, 현대인의 삶을 압축한 은유처럼 느껴졌습니다. 우리는 끊임없이 미래를 상상하고, 과거의 선택을 해석하며, 그 사이에서 흔들립니다. 인간의 불안은 종종 ‘시간에 의미가 있어야 한다’는 확신에서 비롯됩니다. 하루가 지나갔으면 그 하루가 무엇을 남겼는지 증명해야 한다고 믿습니다.

하지만 하루가 항상 특별할 필요는 없습니다. 되려 그 믿음 때문에 하루가 더 무거워지는 순간도 많습니다. 그래서 개의 원형적 시간은 오히려 낯선 위로처럼 다가옵니다.

오늘이 어제와 같아도 괜찮다는 감각.
반복이 무의미가 아니라 안정일 수 있다는 사실.
지금의 충만함이 조건 없이 가능하다는 생각.
이 단순한 메시지가 삶의 무게를 조금 가볍게 만듭니다.

물론 인간은 개처럼 살 수 없습니다. 우리는 과거에서 자유롭지도, 미래를 완전히 잊을 수도 없습니다. 하지만 선형적 시간에 쫓기며 사는 동안, 원형적 시간의 조각을 잠시 빌려오는 것은 가능합니다. 하루 중 아주 짧은 순간이라도 ‘지금-여기’에만 머무는 경험. 반복되는 일상을 실패나 정체로 읽지 않고, 그 자체로 받아들이는 태도.
이 작은 조정만으로도 마음이 훨씬 가벼워지는 때가 있습니다.

사람마다 시간의 속도는 다릅니다. 어떤 분에게는 선처럼 뻗어나가는 시간이 더 익숙할 것이고, 또 어떤 분에게는 동일한 리듬으로 돌아오는 원의 시간이 더 편안할 수도 있습니다. 중요한 것은 한쪽이 옳고 다른 쪽이 그르다는 판단이 아니라, 내가 어느 시간 속에서 조금 더 숨을 쉬기 쉬운가 하는 문제일 것입니다.

쿤데라는 결국 우리에게 질문 하나를 남깁니다.
시간의 형태가 곧 존재의 형태라면, 우리는 어떤 존재가 되고 싶은가.