호시 신이치 《기묘한 이야기1》
섹스와 폭력과 시사를 배재한다는 원칙에 충실한...
일본 SF 소설의 대부로 여겨진다는 작가 호시 신이치의 짧고 기발한(때때로 허무하지만) 열일곱 편의 이야기. 섹스와 폭력과 시사를 배제한다는 원칙을 가진 작가는 그런 것 없이도 인간에 대하여 이야기할 수 있음을 보여준다. 주변의 모든 것을 소재로 하면서 동시에 주변에 존재하지 않는 모든 것이 작가의 소재가 되고 있다.
「민감한 동물」. 도시의 빌딩의 경비를 맡고 있는 청년은 어느 날 쥐들의 부산스러운 움직임을 감지하고 여러 사람에게 하소연하지만 누구로부터도 반응을 얻지 못한다. 결국 직접 쥐들의 뒤를 밟아 그가 도착한 숲속의 오두막집... 하지만 이것이 모두 쥐를 퇴치하기 위한 초음파였고 그는 곧 쥐들과 함께 소각될 위험에 처한다.
「작은 세계」. ‘어수선하고 너저분하며 바쁜 일상. 거기에서 벗어나 자기 혼자만의 작은 세계에 틀어박혀 즐거운 시간’에 빠져들고 싶어 하는 사람들을 위해 고안된 초호화판, 그러나 시속은 15킬로미터 이상을 내지 않는 자동차의 이야기.
「어깨 위의 비서」. 상대방에게 하고 싶은 이야기가 있으면 속 시원히 해라, 대놓고 욕을 하면 또 어떤가... 어깨 위에 있는 앵무새 비서가 이 모든 이야기를 순화시켜 상대방의 기분을 상하지 않도록 대신 말을 해준다니...
「잠자는 토끼」. 술김에 거북이에게 달리기 내기를 신청한 토끼... 하지만 어떤 수를 써도 거북이를 이길 수 없었던 토끼... 그래서 결국 한 번도 거북이를 이기지 못하고 죽어버린 토끼... 그러나 죽음으로 인하여 대서특필되고 후세에까지 이름을 남긴 토끼의 이야기...
「비」. 서기 4000년 빙하기, 배부르게 고기를 먹기 위하여 타임머신을 타고 과거로 돌아가 공룡을 잡아오는 남자, 그러나 현재로의 귀환 도중 오줌을 싸버리는 공룡... 그리고 서기 2000년 로맨틱하게 내리는 여우비...
「끈질긴 녀석」. 지구를 목장으로 사용하려고 계획을 세운 우주인.. 하지만 지구의 생명체를 채집하려는 우주인은 그만 귀신을 잡아가게 되는데...
「열쇠」. 특별할 것 없던 그 남자가 어느 날 길에서 주운 열쇠 하나... 그리고 그 남자는 자신의 전생애를 바쳐가며 그 열쇠에 맞는 자물쇠를 찾아다니지만 결국 찾지 못하고 오히려 그 열쇠에 맞는 자물쇠를 만들게 되는데...
「신용 있는 제품」. 우주시대에 발맞추어 우주로부터 지구로 방문한 외계의 세일즈맨. 그가 파는 무엇이든 방어할 수 있는 방어용 무기와 무엇이든 파괴할 수 있는 파괴용 무기...
「국가기밀」. 그라니아국이라는 작은 나라... 전세계에서 가장 훌륭한 요리를 만드는 것으로 관광수입을 올리고 나라를 운영하는 나라... 하지만 그 나라에서 만들어지고 판매되는 요리의 비밀은 절대 외부로 누출되지 않고, 그 비밀을 알기 위해 전세계는 각국의 초일류 요리사를 스파이로 잠입시키는데... 결국 그 스파이 요리사들이 그라니아국에 붙잡혀 세계 최고의 요리를 만들고 있었다는 이야기...
「즐거움」. 도시에서 살인을 저지르고 숲 속의 마을로 숨어든 남자... 하지만 그 남자는 결국 숲 속 마을에 사는 사람들에게 붙잡혀 축제의 제물이 된다는... 영화 《시실리 2km》같은...
「식사 전 수업」. 수분과 적당한 온도, 그리고 식빵과 그 식빵에 핀 곰팡이... 그러나 문득 핀셋으로 들어올려지는 곰팡이는 다름 아닌 인간?
「미지의 별」. 따분하게 변해버린 지구, 그런 지구의 지루함을 떠나 무언가 색다른 것을 찾아 떠난 우주 여행... 그 우주 여행 중에 로켓에 도착한 통신통, 의 내용은... ‘우리들은 결코 적의를 가지고 있지 않습니다. 우리 별은 평화롭지만, 생활은 극히 단조롭습니다. 그것에 지쳐서 우주선을 만들어 이렇게 미지의 자극과 신선함이 가득 찬 별을 향해 항해하는 중입니다.’ 우주가 지루함으로 가득할 날이 올지니...
「떠돌이 개」. 그녀의 꿈 속에 나타나는 개. 그리고 결혼과 함께 사라진 꿈 속의 개. 그리고 결혼하기 전 꿈이면 개가 되어 너른 들판을 떠돌던 남편. 꿈 속의 개와 현실의 남편...
「중요한 장면」. 텔레비전 프로를 미리 보고 자신의 알리바이를 짜맞추는 도둑. 그리고 바로 그 잘 짜여진 알리바이 때문에 범인의 거짓을 눈치 채고 잡는 형사...
「우주의 네로」. 지구를 정복한 외계인... 하지만 외계인이 지구인에게 요구하는 끊임없는 TV 오락물의 생산... 지구의 종말을 막기 위해 필사적으로 만들어내는 TV 버라이어티쇼의 퍼레이드... 끊임없는 오락의 요구와 그런 외계인의 위협을 막아낸 최면술사...
「생각지도 못한 결과」. 알레르기를 고칠 수 있는 발명품. 그리고 그 발명품의 또다른 기능인 알레르기를 발생시키기. 그 발명품을 통해 밍크 코트를 탐내는 아내에게 밍크 코트 알레르기를 주입시키는 남자... 그 남자의 작전은 200% 성공을 거두는데...
「옷을 입은 코끼리」. 코끼리에게 장난삼아 인간이라며 최면을 걸어버린 최면술사... 곧 동물원을 빠져나와 인간으로 대성공을 거둔 코끼리... 그 비결은... “제 마음 깊은 곳에서 ‘너는 인간이야.’ 라고 항상 속삭입니다. 하지만 인간이 도대체 무엇인지 저는 잘 몰랐습니다. 그래서 책을 읽고 공부를 했습니다. 인간이란 무엇인지, 인간이라면 어떤 일을 해야 하는지 등에 대해서 말이죠. 항상 배우고 생각하며 그대로 실천해 왔을 뿐입닏. 제가 세상에 도움이 된다면 이것 때문인 듯합니다. 당신은 자신이 인간이라고 생각한 적이 있습니까?”
호시 신이치 / 김은경 역 / 기묘한 이야기1 / page / 2005 (2001)
