진은영 《시시하다》

막막한 감정에 조그맣게 구멍 뚫을 수도 있을 기념비적인 시의 기립...

‘조심하지 않는 바람에 마음이 온통 시로 얼룩졌다’ 라는 부제가 붙어 있다, 시시詩時하다, 라는 제목 뒤이다. ‘진은영의 시가 필요한 시간’ 이라는 표현도 붙어 있는데, 시시詩時하다, 라는 제목 앞이다. 진은영의 시집이 세 권, 《일곱 개의 단어로 된 사전》(2003), 《우리는 매일매일》(2008), 《훔쳐가는 노래》(2012), 있는데 모두 좋았다. 《시시詩時하다》는 시인의 시가 아니라 시인이 좋아하며 본 시에 대한 시인의 단상으로 가득하다.

“마르케스는 늘 새벽에 일어나 ‘손이 식기 전에’ 글을 쓴다고 했다. 나도 나를 건드린 사물들, 사람들, 그리고 책에 대한 기억이 내 손에서 식기 전에 뭔가 써보고 싶다. 나는 쓰는 일을 통해 사라진 사물들과 시간 속에 거주한다.”

책의 앞날개에 이런 구절이 적혀 있다. 그러니까 책에 실린 시들은 시인을 건드린 것이다. 건드려진 시인은 글로 반응했고, 그것이 한국일보에 <아침을 여는 시>라는 코너에 2011년에서 2016년까지 연재되었다. 책에는 그중 아흔 두 편의 시가 추려져 실려 있다. 국내외를 가리지 않은 시들이 골고루 등장한다. 알만 한 시인들도 있고 전혀 모르겠어 도리질하게 만드는 시인들도 있다.

“성장하는 것이든 늙어가는 것이든 모든 변화는 공포와 망설임을 동반합니다. 따듯한 물속에서 조금씩 녹는 일은 얼음에게 좋은 일일까요, 나쁜 일일까요? 내 안에서, 내 주변에서 물고기 알처럼 섬세하게 꼬물거리는 일들을 지켜봅니다. 그러면 그 끝나지 않는 변화가 나에게 진정 어떤 의미인지 알 수 있어요.” (p.89)

삶이 막막할 때는 산문인 글을 읽지만 삶을 대하는 나의 감정이 막막하다고 느껴질 때는 시를 읽는 편이다. 그러고 나면 간혹 가슴이 먹먹해지고, 막막하던 감정에 조그만 구멍이 뚫리고는 한다. 그때 형언이 가능해지는데, 그렇게 조금씩 혼잣말을 하다보면 비로소 나의 감정이 바라다 보인다. 보이고 나서야 설명을 할 수 있게 되고, 설명을 듣고 나면 나는 그제야 수긍할 수 있게 된다.

『말벌은 먹이를 잡을 때 얼마나 노련한지 한 치의 실수도 없다고 해요. 정확히 신경중추를 찔러 마비시키는 솜씨가 “최고의 고충학자와 숙련된 외과의사 같다”라고 철학자 베르그손이 말했을 정도랍니다. 말벌은 곤충이 날아오면 어떻게 죽일까 고민하거나 망설이지 않고 기계적으로 응합니다. 그러니 실수가 없는 것이겠지요. 베르그손은 인간의 의식이란 “주저함, 또는 선택”의 활동에 다름 아니라고 말합니다.

그러니 지난 주말 우물쭈물 바보 같은 짓만 골라 했던 그 사람을 이제 그만 용서해주세요. 전화도 받아주세요. 엄마 화 돋우기를 방학숙제로 받아온 듯한 아이들의 실수도 이해해주시구요. 그토록 어리석었던 우리의 청춘, 무수한 실수들도 웃으며 떠올려주세요. 모두가 엄연히 살아 있어서 그래요.』 (p.189)

굉장히 단조로운 생활을 근근이 꾸려 나가고 있다, 라는 생각이 들 때도 있다. 잠드는 시간은 정해져 있지 않지만 잠에서 깨야 하는 시간은 정해져 있다. 일단위의 시간표, 주단위의 시간표, 월단위의 시간표에 거의 변함이 없다. 그것의 총합이 연단위의 시간표가 될 것인데, 그것에서도 커다란 변화가 발견되는 경우는 흔치 않다. 그런데도 과거를 돌아다보면 변화무쌍 하였다고 여기게 되고, 그런데도 미래를 짐작해보는 일은 대체로 불허된다.

“시인들의 영원한 레퍼토리는 사랑, 혁명, 죽음. 그 중에서도 단연코 죽음이 최고지요. 어수선하지만 혁명은 생각조차 할 수 없었던 시대를 살아간 시인이 여럿일 테고요. 드물기는 하지만 사랑이 멀리 비켜간 생도 있어요. 그런 경우엔 신에 대한 사랑을 노래했죠. 그렇지만 죽음은 모든 시인들, 아니 모든 사람들에게 일어나는 유일한 공통의 사건입니다. 그것은 모든 이들의 삶과 가까워요. 릴케는 죽음은 우리의 삶과 함께 성장하는 것이라고 말했습니다.” (p.193)

내가 허용하고 싶은 것은 아침마다 시 한 편을 읽으며 시작하는 삶, 같은 거다. 그렇게 시작된 삶은 매일 매일이 비슷하여도 매일 매일이 비슷하기만 하다고 치부할 수는 없을 거다. 적당한 때에 삶이 모두 끝이 나고, 누구와도 크게 다르지 않은 삶의 시간표가 유품처럼 불살라지더라도, 죽음 앞에서 유일하게 교류되는 인류 보편의 침묵의 순간, 매일 매일의 시가 기념비처럼 설 수도 있을 거다.

진은영 / 손엔 사진 / 시시詩時하다 / 예담 / 287쪽 / 2016 (2016)