정영효 《때가 되면 이란》
이란에 대해 아는 바가 없어, 그저 시인이 가리키는 방향으로 조금...
이란에 대해 아는 바가 없다. 잠실에서 고등학교를 다닐 때 테헤란로를 따라가면 나오는 강남역, 그곳에 있는 국립도서관 분관, 국기원 옆에 위치한 그곳에 입시를 위한 학습을 위해 다닌 적이 있다. 주로 지하를 따라 놓인 지하철을 이용하였지만 때때로 버스를 타기도 했다. 테헤란로에는 지금과는 비교도 할 수 없는 낮은 빌딩들이 지금보다 훨씬 드문드문 서 있었다. 비어 있는 곳도 많았다.
“게블레. 마호메트의 출생지이자 이슬람의 성지인 사우디아라비아의 ‘메카’, 정확히는 메카에 위치한 ‘카바 신전’의 방향을 가리키는 표시였다... 게블레 말고도 방향을 찾을 때 쓰는 물건이 하나 더 있다. 바로 ‘게블레 나머’이다. 일반적인 나침반과 비슷한 모양이지만 바늘 끝이 가리키는 곳은 메카이다. 그 속에는 반대쪽이 없고, 남과 북이 표시되지 않으며, 오직 하나의 점만이 성지를 향해 무한히 뻗어나간다...” (p.13)
걸어가야 할 길을 그러니까 나아갈 방향을 가리키는 무언가를 갖게 된다면 좋을 것이다. 당시 테헤란로를 따라 걷거나 대중교통을 이용할 때의 나는 아무 방향도 모르는 체였다. 삼십 년이 흘러서 나는 여기 도착해버렸다. 시작점이 있어서 도착점이 있는 것이라고 단언할 수 없다. ‘반대쪽이 없고’, ‘오직 하나의 점만이 성지를 향해 무한히 뻗어나간다’는 ‘게블레 나머’를 하나 구입하고 싶어졌다.
“‘잠시 앉는다’는 건 두 발로 길을 경험한 뒤에, 두 발을 멈추고 길을 회상하는 일이다. 길에 있었던 나를 돌아보면서 길에서 잠시 떠난 나를 확인하는 일이다. 그러므로 공원에 놓인 벤치 하나는 다른 공간을 만들어주는 작은 ‘넓이’이다. 시선을 둘러보게 해주는 반가운 ‘틈’이다. 벤치에 앉는 순간, 도시에 갇혔던 나 자신으로부터 멀어지게 된다. 도시가 곁에 있으나 도시와 떨어진 기분으로 골목과 사람들을 생각하게 된다... 걸었던 방향이 더 잘 보이고, 걸었던 시간이 더 뚜렷하게 새겨진다. 약간의 간격. 잠깐의 공백. 몸 밖에서 일어난 일들이 몸 안에서 다시 일어난다.” (p.87)
책은 시인이 체류하였던 90여일 동안의 이란에서의 경험을 담고 있다. 우리에게 테헤란로가 있는 것처럼 이란에도 서울로가 있는데, 그 서울로는 우리의 테헤란로와는 달리 자동차도로여서 (그러니까 우리의 내부순환도로 같은 것 아닐까) 그 길에는 볼 것이 없고, 대신 서울공원은 가보아도 좋다, 는 식의 이야기들이 주로 실려 있다. 우리만큼이나 이란에 대해서 아는 것이 없는 시인의, 길다면 길고 짧다면 짧은 기간의 체류기인만큼 이란의 속내를 충분히 담아내는 데에 어려움이 있었을 터이다.
“... 누군가는 자신의 입장에서 벗어난 상대의 모습을 이상하게 바라본다. 지나치게 자신의 기준에 의지했으면서 ‘원래’ 그런 모습이었고, ‘당연히’ 그런 모습이어야 한다며 스스로 실망을 부추긴다. 하지만 어떤 모습은 무언가의 일부분이다. 일부분은 모든 모습을 대표하지 않는다. 세상에서 가장 실망스러운 모습은 자기 마음대로 상대방의 모습을 기대하는 자의 당당한 모습일 것이다... 나는 테헤란에서 알게 되었다. 내가 아는 모습은 내가 모르는 모습과 늘 함께 있다는 사실을.” (p.181)
대신 다분히 느낌적인 느낌, 이라고 부를만한 상념들이 드물게 드러난다. 외진 곳, 정보마저 드문 곳 (시인도 거론하였지만 1979년 호메이니의 이슬람 혁명 이전의 자유분방하였던 이란과 지금의 이란을 비교하는 사진을 본 적이 있는데, 현재와 과거가 뒤바뀐 것만 같은 묘한 경험을 제공한다), 이미지마저 희미한 곳에서 최소한의 앎으로 그래도 삶인 것처럼 살아가야 하는 이의 어떤 심경 같은 것이 종종 느껴지는 것이다.
“... 그토록 뜨거웠던 여름은 먼 이야기처럼 느껴지고, 아무것도 모른 채 테헤란에 왔던 8월의 어느 날도 먼 이야기처럼 느껴진다. 나는 한국을 떠나면서 집에 있는 달력을 미리 11월로 넘겨놓았다. 여행이 끝난 뒤 달력을 한꺼번에 넘겨야 하는 순간이 조금 두려워서였다. 내가 없는 동안 있었던 일, 내가 없는 동안 쌓였을 시간이 달력을 넘기면 동시에 몰려올 것 같았다. 내 부재와 상관없이 집으로 찾아온 11월을 아무렇지 않은 척 만나고 싶었다...” (p.182)
특히나 시인이 그곳에서 머물 때 우리의 내부는 태풍 전야의 시기였다. 그곳에서도 이쪽으로 자꾸 뻗어나가려는 촉수를 거두지 못하는 시인의 심경이 (그것이 비록 이미 이쪽으로 돌아온 뒤에 쓴 것이라도) 군데군데 드러나고 있기도 하다. 모험과 도전의 성정을 갖고 있는 것처럼은 보이지 않는 시인이, 그곳에서 이쪽의 돌아가는 상황을 살피며 얼마나 안절부절의 마음이었을까, 하는데 생각이 미쳐 종종 안쓰러웠다.
정영효 / 때가 되면 이란 / 난다 / 198쪽 / 2017 (2017)
